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PROLOGUE 



Là meillè dit : 



A cette heure U n'y a plus rien; on ne voit rien, ne conte rien : 
Tant on en racontait Jadis et ce semblait alors tout simple. 
Car la montagne (Te chez nous c'était comme dans les complaintes, 
Un pays sauvage, écarté, dont !• vent battait les sapins, 
Et des histoires arrivaient vingrt fois l'an, qu'on n'expliquait point. 
Le dlahle en ces cantons perdus y mettait peut-être la main : 
Il en fait tant qu'il peut. 

La vieille Marie contait et contait, 
Assise dos rond près de sa fenêtre. 
Il pleuvait sur Zol et Voiseau du hêtre 
En çà du verger plein d'ombre chantait.» 
Les crimes des bois et ceux des domaines, 
Les loups, les lutins et tous les secrets, 
Ceux des pierres-fées et ceux des fontaines. 
Les gueux complotant dans les cabarets.,, 
La cloche tintait sur Ambert des chênes, 
La vielle sonnait au joyeux Chambon,,, 
Garçons haut guêtres, vieux à cheveux longs, 
Devisaient sous Vorme ou jouaient aux quilles. 
Ces bourrées, les soirs, pour les jolies filles. 
Ces noces, trois jours à boire et manger! 
Les fêtes, les morts, les vies, tant à dire. 
Ceux-là qui s'aimaient, ceux-là qui partirent. 
Et tant à songer! et tant à songer! 

Otk dit qu'il n'y a plus dé diable : et pardi! puisqu'ils le sont tous! 
Les cornes seules manqueraient : encor les portent-ils tout doux... 
Mais si le diable n'en nt tant, le mauvais monde en m beaucoup, 
L'hôte en son auberge sanglante, et le mendiant au carrefour, 
Et tous voleurs, Jeteux de sort» déserteurs, brigands de grand'route. 
Car toujours l'écume surnage alors que la marmite bout. 
Me disait mon pauvre oncle. 

La vieille Marie contait et contait, 
Sans souci du fil, comme il lui chantait. 
Mais c'est la mémoire de notre Auvergne, 
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Son trésor secret, qu'elle nous rendait. 

... Je ne puis ouïr au pré sous les uergnes 

Crier Bêquebois, le rouge pivert 

Qui vole en plongeant s'agripper à Vaune, 

Ni sentir le goût amèrement vert, 

Menthe, terre et foin, des pâtis d'automne. 

Sans qu'il me souvienne d'un morne vent. 

D'un val enfoncé sous les branches d'ombre 

Oà le château gris fait face au levant. 

D'un visage doux et de beaux yeux sombres... 

Et comme un regard à bout d'horizon 

Vers le songe errant aux nues entraînées. 

Le cœur s'en va loin, loin dans les années. 

Vers ce vieux château, château des chansons. 

Il se peut qu'on ait embelli les gentillesses de Gaspard 
Et qu'on lui prête plus d'un tour qui vint au vrai des camarades, 
Tant en firent ces braves cœurs au plein soleil de la campagne. 
Mais les bistoires des guerriers, des rois, du monde d'autrefois, 
Sont-elles sur un autre pied que ces vieilles rubrlques-làî 
Certes, si Gaspard n'a tout fait, 11 l'eût pu faire, et davantage. 
Puisqu'il 8 sa légende. 

La vieille Marie contait et contait... 

Quand le temps est bas, que les bois des rampes 

Houlent, pleins de bruit, sur le Mont-Raudet, 

Tends le rideau rouge, allume la lampe, 

Et serrez-vous tous devant les landiers. 

C'est qu'il va neiger cette nuit sans faute : 

Dehors la montagne est si sombre et haute. 

Et les chaumes §ris si seuls à mi-côte. 

Comme à l'ancien temps, temps des margandiers... 

Mais ici le feu peint d'or les visages. 

Entre le lit-coffre et l'horloge à poids. 

Les ombres remuent sur le mur de bois 

Oà rougeoient collées de vieilles images; 

Ha, comme le cœur bat étrangement 

Dans la salle basse à suivre ces dires. 

D'amitié, de peur, d'an autre tourment. 

Et pour n'y céder, alors, il faut rire. 

Temps d'amitié, temps des cbansons, des rosiers blancs devant les 

[portes; 
Je chantais tout le long du jour, même en mordant dans le cbanteau! 
Chanter? danser? Filles et garçons a présent se tournent le dos. 
Mais ces demoiselles, aussi! chignons montés, bottines hautes, 
Comme si ayant les talons trop courts de nature, les pauvres 
Graignaitnt de choir à la renverse.. Allons, Je ne dis mot de trop. 
Et gai! trotte qui dansel 
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Les vaillances, farces el gentillesses de 

GASPARD DES MONTAGNES 



Le Château des Sept Portes 

ou les Enfances de Gaspard 
PREMIÈRE VEILLÉE 

PREMIËRB PAUSB 

Les frères Grange de Chenerailles, le Matelot et 
r Américain. — La maison au milieu des bois, — 
Cétait, dit la vieille, au temps: du grand Napo- 
léon, et quand on commença de faire la guerre 
en Espagne. Anciennement les Espagnols ve^ 
piaient avec des mules chercher en nos pays les 
pierres d'évêque, ces pierres violettes qu'on trouve 
dans les mines du Vernet-la-Varenne. Une année, 
même, comme ces marchands avaient été arrê- 
tés et dépouillés sur les chemins, les gens du Ver- 
net s*ofifrù*ent à travailler pour eux aux carriè- 
res sur parole, les nourrirent et leur avancèrent 
au départ ce qu'il fallait pour la route. Les Espa- 
gnols surent d'ailleurs reconnaître un procédé 
parti de si franc courage et firent passer fort 
exactement les sommes dues à ces pauvres gens 
qui n'avaient que la peine de leurs bras |ioujr 
xivje. 
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10 GASPARD DES MONTAGNES 

Puis des Auvergnats avaient pris cette branche 
de commerce. 

Un nommé Grange, qui habitait Ghenerailles, 
dans la paroisse de Dorange, faisait une fois l'an 
le voyage de Catalogne. Mais il se vit alors con- 
traint d*y renoncer : parce que cela ne valait plus 
rien pour un Français de se promener sur ces 
catalans de chemins; et parce que ses pierres 
d'Auvergne n'y étalent plus de défaite. 

Surtout pour cela. Jean-Pierre Grange était un 
homme épais de charnure et d*os, qui ne crai- 
gnait guère les dangers lorsqu'il s'agissait de 
grossir «on quantième, II passait pour un parti- 
culier rude, ayant la colère chaude, et violent 
alors dans ses emportements. Les favoris noirs, 
surnommés en ce temps-là nageoires, qui Jui 
mangeaient la face, faisaient peut-être la moitié 
de sa réputation. 

En tout cas, un Auvergnat renforcé, au crâne 
droit de pente, derrière, jusqu'à la nuque en 
bourrelet, aux oreilles cramoisies et craquées d'en- 
gelures, aux joues fouettées, vergetées d'une ré- 
sille de sang, qui disaient assez les bons dîners 
d'auberge. Mais par-dessus ce vermeil, le hâle 
avait tanné son cuir, Grange ayant voyagé dans 
les pays du soleil. De ses navigations, il avait 
même rapporté l'habitude de fumer comme les 
gens de marine. 

Ambert était alors une ville marchande où Ton 
fabriquait de l'étamine à pavillons pour flammes 
et banderoUes de vaisseau, de la toile à voiles, des 
lacets et des rubans de fil, des jarretières, des ga- 
lons, des épingles, du papier, des jeux de cartes... 
Jean-Pîerre Grange trafiquait au loin de tout cela 
commç des pierres d'évêque et achetait à la foire 



Digitized 



by Google 



GASPARD DES MÔMTÀONÎBS 11 

de Beaucaire^ «elon Toçcasion» des faïences où des 
indiennes & revendre en demi^gros. 

En somme, moins marchand que commission- 
naire. Il n'avait jamais cessé d'iis^iter le domaine 
de Chenerailles au milieu des bois, et sa mise, 
hormis Ici gilet carré de velours à raies jaunes et 
brunes, tenait encore du paysan : la culotte et la 
veste en gros drap bleu, puis, en temps de froi- 
diires, le surtout de burelle grise. Avec cela de 
vieilles guêtres en fort coutil, éraiUées par les 
ronces, et, pendant à son poignet, le bâton d'épine 
qu'il avait lui-même moucheté au feu. (En souf- 
flant par un tuyau de pipe, on darde la flamme 
d'une chandelle et on lui fait mordre le bois.) 

Ces Granges s'étaient poussés petit à petit. Le 
dicton ne court pas d'hier : 

La meilleure maison d'Auvqrgne 
L'est devenue par Vépargne. 

Le grand-père avait été un simple paysan sans 
grands moyens qui, à force de se lever tôt, de se 
coucher tard et de se plaindre même un verre de 
vin, avait empilé écu sxu- écu. 

Le père était « entré gendre » chez un mar- 
chand de bois à Chenerailles, c'est-à-dire qu'il 
avait pris la suite. Il y a, dans ces forêts, les 
plus beaux sapins du monde, hauts de cent pieds 
et aussi droits qu'un jonc. La marine du Roi se 
réservait par privilège ceux qui étaient à sa con- 
venance comme mât de navire. On les faisait 
oharroyer jusqu'à l'endroit où la Dore se trou- 
vait flottable... 

Celui-là avait mis de la paille dans ses sabots. 
Mais les fils mirent le foin dans leurs bottes. 
L'alné, Jérôme, partit pour les tles de l'Améri- 
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12 GASPARD DES MONTAGNES 

que et y réussit si bien qu'il s'associa le cadet, 
Jean-Pierre, lequel devait, du pays, lui envoyer 
des marchandises. 

Jean-Pierre s'était marié presque richement à 
Saint-Amand Roche-Savine. Il traversa la réyo- 
lution et les temps calamiteux qui suivirent sans 
faire une grande fortune, -r-r il n'avait pour cela 
pas assez d'éveil, de hardiesse d'esprit, ^— mais 
aussi sans misère. Il acheta par^i par-là quelques 
bien nationaux, deux ou trois bois di'émigrés, 
pour s'arrondir; en y allant retenu. 

L'alné, là-bas, à Saint-Domingue ou à la Gua- 
deloupe, avait eu la dent plus longue. Un de ces 
Auvergnats qui savent crocher dans: le morceau, 
rie plus lâcher et avoir encore l'oeil et la dent 
prêts à ce qui pourrait venir. Comme ce Tourlo- 
nias qui partit de Marat bien petit compagnon, 
colporteur, marchand de rubans de fil : à Rome, 
il trouva moyen d'entrer dans les affaires, acheta 
des terrains, dessécha des marais, devint riche 
à millions, riche à mort, prince Torlonia et Tun 
des puissants de ce monde. Et ces Torlonia ont 
tenu à demeurer en bonnes relations avec les 
Tourlonias d'Auvergne. Celui qui voudrait douter 
de la vérité, n'a qu'à s'en informer auprès d'un 
des arrière-neveux, le marchand de fromages qui 
habite au foirail d'Ambert et touche si bien de Isi 
vielle. 

Jérôme Grange ne revint à Chenerailles qu'a- 
près la mort du père pour le partage. Il voulut 
que la maison restât indivise. Les bois allaient à 
Jean-Pierre, qui, à cause de la guerre, préféra 
les faire valoir et renoncer à son état de mar- 
chand. Il eut à payer à son frère une bonne som- 
me dont il s'acquitta pour une part en écus dfi 
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six livres et en napoléons neufs» pour l'autre en 
effets de commerce. Des effets qu'il avait en por- 
tefeuille mais que l'Américain n'accepta qu'en 
prenant un escompte de huit du cent. 

Ces règlements se conclurent pourtant sans 
grandes contestations. Et Jéi'ôme Grange dicta 
devant quatre témoins, chez le notaire d'Ambert 
où, se faisaient leurs affaires, un testament par 
lequel il léguait son avoir à ses nièces, . — Anne- 
Marie attrapait ses quatorze ans, l'autre, Pauline, 
était toute jeunette. Il disait qu'on ne sait ni qui 
vit ni qui meurt et qu'en ce climat des Iles, un 
homme est vite emballé. Peut-être, étant dur et 
colère plus encore que son frère, s'était-il "trouvé 
des ennemis. Et il savait qu'au milieu de ces nè- 
gres, avec une poignée d'herbes ou une pincée 
de drogue, on a bientôt fait lever les jantes ^ 
qui vous gêne. 

Jérôme Grange devait avoir déjà la puce à 
l'oreille, mais 11 n'en soufflait mot. C'était un 
grand maigre, sec comme un échalas, jaune de 
teint jusque dans le blanc des yeux, et qui de- 
meurait secret, fermé, bouclé, cadenassé. Pour 
le testament, il déclara sans plus au notaire : 
« Voilà. Si j'ai deux cent mille francs, chacune 
des petites en aura cent mille. Et si c'est deux 
millions, eh bien! un million chacune. » 

Jean-Pierre, •— qu'on appelait parfois le Mate- 
lot et à l'ordinaire Grange, bien que ce nom re- 
vint plutôt à l'aîné, mais quoi, c'était le jeune 
qui était resté au pays, — aurait mis plus d'os- 
tentation en son fait. Un jour, dans une auberge 
d'Ariane, il dit qu'il ne se laisserait pas couper 
le cou pour trente mille écus. Et il se flattait à 
l'occasion que, lorsque ses filles se marieraienti 
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14 GASPARD DES MONTAGNES 

il leur ferait un chemin de la mairie à l'église en 
pièces de cent sous. 

Tout se sait. Le partage, l'escompte à huit du 
cent, et surtout le testament avec le mot de 
Jérôme Grange sur les deux millions il ne faut 
pas demander si cela fit gloser. On en parla jus« 
que dans les diligences sur les routes de Qermont 
et du Puy. On tenait l'Américain pour cousu d'or, 

On contait qu'outre ce que lui rapportait son né- 
goce il amassait des mille et des mille, étant en 
secret bailleur de fonds d'un particulier du Velay 
qui faisait la banque à Saint-Domingue. Les en- 
vieux ne manquent pas, Dieu sait, à qui réussit 
dans ses affaires. Si l'on ne dit rien alors de la 
probité des Gran^» c'est qu'il n'y avait rien à en 
dire. 

Jérôme demeura trois mois à Ghenerailles, puis 
repartit pour les Ues. Jean-Pierre resta seul sur 
le domaine avec sa femme et ses petits, sans par-* 
1er des servantes et du valet. Ils habitaient un 
long» vieux, triste bâtiment, plutôt métairie que 
maison de maître, qu'on surnommait la maison 
des sept portes. Toute de granit sans mortier, 
couverte d'un toit soutenu par des potences, elle 
était flanquée d'un escalier de pierre, crevassé, 
aux degrés creusés d'usure, qu'encadrait une ram^ 
pe d'un pied de large à fougères et gueules de 
loup. En bas, les étables, la remise, les loges ft 
porcs, la grange; à l'étage, les greniers, la fenière, 
le logis. Posées en balcon sur des perches, devant 
les fenêtres, des planches où séchaient des pigno* 
les, des pommes de pin« laissaient à la bâtisse 
une figure paysanne. 

Au milieu des bois, le chemin tombait dans 
une clgirièxe ûù des roches saillaient çjmjm é^ 
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dos de vaches couchées à ruminef cette pauvre 
herbe. A l'autre bout, on voyait la maison entou- 
rée de hangars, de chars, de fagotiers, de bras- 
ses de bois empilées sous des tignasses de genêts 
secs. Le coin demeurait passablement désert. Un 
ehatnhuant miaulait, une buse criait. Et toujours, 
comme le bruit au cœur du bois d'un torreat 
dévalant, le vent roulait et sifflait, là-bas, dans la 
ramée noire des sapins qui, sous le ciel de fri'- 
mas, boulaient comme un champ de seigle. 

Ce fut en cette maison des sept portes qu'ad- 
vint, vers Pâques, l'aventure terrible d'où s'ensui- 
virent tant de malheurs. 



DEUXifiMB PAUSB 

Les forêts de ces quartiers-là. — L'aventure de, 
la vieille servante, — La louée au Pialou d'Ariane. 
— Comment on était forcé de laisser seuls le 
valet et la petite, — Elles n'ont rien de trop gai, 
les forêts qui s'en vont sur ces hauts plateaux du 
côté de la C3iaise-Dieu. Des sapins, des sapins, des 
sapins, jamais une âme. Les chemins sablonneux 
s'enfoncent de chambre obscure en chambre obs- 
cure, parmi la mousse et la fougère, sous ces gran- 
des rames balançantes. Les grappes du sureau 
rouge tirent l'œil, ou bien quelque pied de digitale 
pourprée. Il y a des endroits' où le soleil semble 
n'avoir point percé depuis des mondes d'années : 
c'est sombre, c'est noir, c'est la mort. Une forêt 
comme celle de la complainte de sainte Geneyiève 
de Brabant, où des ermites peuvent vivre soUtai- 
{es et qu'on imagipe pleine de loups; de renards. 
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16 GASPARD DES MONTAGNES^ 

de blaireaux. A dix pas, sait-on ce qui se caché 
derrière ces fûts gris des arbres où la résine met 
des traînées de suif? Tout remue, mais remue à 
peine. Tout est silence, mais un silence traversé 
• de vingt bruits menus. Une belette qui se sauve, 
; un souffle de vent dans la feuille des houx, une 
fontaine qui s'égoutte derrière la roche. Et lors- 
que le sentier monte en tournant sous le couvert, 
à travers les masses de pierres détachées dans 
le désordre des sapins penchés sur leurs nœuds 
de' racines, on croirait aller vers des cavernes de 
faux monnayeurs et de brigands. Pas une âme, 
et pourtant ce semble que quelqu'un soit tapi par 
là en embuscade. Il faut avoir l'esprit bien fort 
pour ne pas se laisser gagner par la peur. 

Or, ceux qui sont nés dans ces cantons les 
préfèrent aux plus beaux endroits de la terre. Jé« 
rôme Grange entendait bien y revenir sitôt for-» 
tune faite, et son cadet n^ayait jamais quitté sans 
regret ces pays, même pour ceux où il y a des 
fleurs et des oranges aux arbres. C'était son goût 
de voir poussier ses sapins et de jardiner dans ces 
bois, élaguant, plantant, faisant abattre les arbresi 
qui dépérissent et gênent la croissance des voi- 
sins, comme une dame peut jardiner en son jar^ 
din bouquetier. Ceux qui ne connaissent point 
cette vie de propriétaire forestier ne peuvent dire 
quel plaisir et quel bien c'est là. « S'il n'y a 
point de bois là-haut, tenez, pauvre, déclarait un 
jour le garde de Déranges, je dis que M. Am* 
broise, le monsieur du domaine de la RochCi 
quitte le Paradis pour revenir dans les siens. » 

Et certainement. Grange n'aurait jamais déserté 
Chenerailles sans le malheur de son Anne-Marie^ 

Les Grange avaient deux servantes. La vieille^ 
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une bonne femme dans les soixante-quinze ans, 
vers la mi-février, tomba soudainement malade. 

Un soir, comme elle était allée au bourg et re- 
venait à travers bois, s'abattit sur le pays une 
sorte de brouillard. Elle marchait vite, tête basse 
à la bise, disant le chapelet sous sa grande cape 
de serge rapiécée, quand, devinant quelque chose 
devant elle, elle releva les yeux : une forme hu- 
maine était là, debout et droite dans la sente, 
et cette forme lui tendait la main, si bien qu'elle, 
tout étourdie, avança pareillement la sienne. Mais 
alors le fantôme se changea en un poulain rouge 
qui partit au galop sous les arbres. 

Ce fut du moins ce que rapporta la vieille. 
Après cela, sans plus savoir où elle en était, elle 
s'était sauvée droit devant elle, s'entravant dans 
ses sabots. Le brouillard l'avait égarée et elle 
n'était rentrée qu'à la nuit, trempée de sueur, ne 
tenant plus sur ses jambes. 

Le lendemain, elle tremblait la fièvre et gémis- 
sait, recroquevillée entre ses linceuls. 

La maîtresse était une femme toute de cœur 
sous des dehors silencieux, paisibles; des yeux 
lents, mais qui allaient droit, la bouche un peu 
triste et bonne, et le bas de la figure bien établi. 
En un mot, un air de calme qui gardait quelque 
chose de dignement paysan. Elle était, d'ailleurs, 
mise conime une riche fermière de la montagne, 
portant le fichu en pointe sur le corsage gaîné, et 
la robe à grosses fronces, relevée en semaine dans 
ses poches pour mieux vaquer à la besogne. 

Tout de suite, elle profita de ce que Grange 
allait à Saint-Amand où l'appelait une vente de 
coupe pour lui confier Pauline, leur plus jeune. 

— Ecoutez; notre cousine Domaize m'a sou* 

2 
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vent demandé de les lui envoyer toutes deux pas* 
ser quelques jours avec ses enfants, maïs je gar- 
de Anne-Marie qui m'aidera. J'irai chercher la 
petite sans faute avant le carême, de peur qu'elle 
n'embarrasse. Dites-le bien à la cousine. Grange, 
et remerciez-la tant que vous pourrez. 

Les choses ainsi arrangées, elle ne quitta plus 
sa servante ni jour ni nuit. On essaya de combat- 
tre la pleurésie par des tisanes de bourrache. Le 
curé de Doranges recommanda la vieille au prône, 
comme on le fait pour les malades. On alla même 
quérir un médecin à la Chaise-Dieu. Mais rien n'y 
put et la pauvre trépassa le sixième jour. 

L'autre servante, une jeunesse qui n'avait en 
tête que la danse et les assemblées, avait déjà 
pris de l'ennui à Chenerailles. Après cette mort 
et l'histoire qu'avait faite la vieille de sa ren- 
contre dans le bois, elle ne serait pas demeurée 
pour un gage de peut-être cent francs par an! La 
maîtresse eut beau lui représenter que la pauvre 
Toinon n'avait parlé que dans la fièvre, et qu'on 
est sujet à d'étranges illusions au milieu de la 
brume, cette follasse ne voulut rien savoir. Sans 
même attendre huit jours, die fit son baluchon. 

Cependant, le carême, qui était fort bas cette 
année-là, arivait. Les Grange se trouvèrent en 
peine. Elle, il fallait qu'elle allât à Saint-Amand 
reprendre la petite. Pour rien au monde elle n'au- 
rait voulu paraître sans-gêne à la cousine Do- 
maize. Un moment, elle eut l'idée de s'excuser par 
un mot de lettre en priant son cousin Gaspard, 
dont les parents étaient aubergistes au même lieu 
de SaintnAmand, de lui rAmeaei' la PauUne. Mm 
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elle n'osa, et s^en repentit plus de quatre fois par 
la suite. 

Quant à Grange, il avait affaire à Ambert, un 
rendez-vous pris pour un marché de bois qu'il ne 
pouvait remettre. Il comptait passer en ville avec 
sa femme et Pauline le dimanche des brandons, 
où Ton mange les soupes dorées et où Ton saute 
les fougats; qui sont de beaux grands feux de 
joie, lait de fagots et de monceaux d'épines. 

Le lendemain, on serait à Ariane pour la foire 
de la louée, qui tombe, sauf erreur, le lundi après 
les Cendres. Ce jour-là, ceux qui veulent entrer 
en condition viennent sur la place. On y voit le» 
solides filles au teint chargé en rouge, assises, une 
fleur aui corsage, qu'elles ôtent dès qu^elles se 
sont gagées; les petits bergers avec leur bâton; les 
garçons plus forts qui sont pour aller labourer en 
champs; ceux de la plaine, beaux morceaux de 
« drôles s> bien bâtis, et ceux de la montagne, les 
Chiveirans de Valcivières, bruns, noueux, trapus, 
mal fichus quelque peu. Ils sont tous là, atten- 
dant un maître, d'un air à la fois avantageux et 
gauche. La bure grise, couleur de brebis, près de 
la rase bleue et du cadi couleur de feuille morte. 
Tout le tapage des marchés qui se font dans le 
brouhaha des grosses voix et le piétinement des 
sabots. Les gens qui sei retrouvent et s'écrient; 
ceux qui se tapent dans les mains pour conclure 
et vont ensemble boire bouteille. Le pêle-mêle des 
larges feutres où s^ouvre un chemin rhonune qui 
s'en retourne, tirant sa vache par la corde... 

Pas un valet mécontent de sa place qui n'eût 
marmonné : a Vienne le printemps, j'irai me 
louer au Pialou d'Ariane! » C'était comme la Saint- 
(Ipbgrt k h Çhwsjp-Pieu, la grande foire i)es genç 
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à gages avant la reprise des travaux champêtres. 
Car, autrefois, on n'allait guère à maître que pour 
la belle saison : il y avait peu de bonnes maisons 
qui gardassent un domestique tout Thiver. 

Les Grange pensaient arrêter une seule ^ser- 
vante. La vieille, on ne l'eût pas congédiée, elle 
était depuis toujours dans la famille, mais son 
travail, Anne-Marie le ferait bien. Et, partant de 
Cîienerailles le vendredi dans l'après-midi, on 
pourrait être de retour le lundi à la même heure. 

Ainsi Anne-Marie resterait trois jours à la 
maison, seule avec le valet : un nommé Annet 
Chalaron, — on l'appelait Nanne, — qui touchait 
à la quarantaine, bien brave, bien honnête, seule- 
ment sans plus de biais que ses vaches. Il suffisait 
de voir champêtre, placide, cette face à la peau 
luisante tendue sur des os durs; les yeux un nen 
ahuris, et la bouche entr'ouverte, de ses lèvres 
gercées, à la façon des pitauds de campagne. Et 
puis cette allure démanchée comme si les quatre 
membres avaient du jeu... Il menait sa besogne, 
s'entendait au trafic des champs, mais, sorti de 
là... 

La misère s'arrêtait au milieu de l'ouvrage, et, 
les mains l'une dans Tautre, repassait ces cho- 
ses dans sa tête. Oui, c'était forcé de laisser 
Anne-Marie à Chenerailles trois jours durant. Au 
bout du compte, la petite ne risquait rien, rien 
du tout. Les portes bien barrées... le valet ici... Il 
ne Fallait pas se faire des idées pour quelques con- 
tes de vieilles femmes qui parlaient mal des bois 
d'alentour. 



Digitized 



by Google 



(OASPABD DES MONTAGNES ?1 



TROISIÈME PAUSE 



Histoires arrivées dans ces bois sauvages. — 
La lettre que remit un colporteur. — Le départ 
du père et de la mère. — Ces bois avaient pris un 
mauvais renom depuis quelques mois, et c'était 
ce qui tourmentait la mère. 

De tout temps, ils avaient fait conter des his- 
toires étranges devant le feu. Une fois, disait 
le père de Grange, des scieurs de long campaient 
en forêt près de la lisière, dans une grange en 
ruines. Chaque soir, de leur lit de feuilles, ces 
gens entendaient un bruit rouler dans les airs au- 
dessus de leurs têtes. Mais un bruit, comme d'une 
meute de chiens hurlant en trombe derrière un 
lièvre, les cris des chasseurs, un cliquetis, un 
hourvari, une tempête de galopades, d'abois, de 
voix entremêlées, tout cela filant un train d'enfer: 
la chasse royale, en un mot. Et tous les soirs, 
ou plutôt toutes les nuits. Ils n'avaient pas peur; 
cependant ils n'étaient pas autrement joyeux. 

A la fin, un jeune, qui avait du sang, dit à 
ses compagnons : 

■— Comment le prenez-vous, vous autres? Moi, 
j'en ai mon sac. Ce soir, oui, ce soir, pas plus 
tard que ce soir, je saurai de quoi il retourne. 

Il va au bourg; il y fait provision d'un fusii 
chargé; la nuit tombée, il se poste à trois pas de- 
vant la grange. Lorsque la diablerie passe au-des- 
sus de lui par le milieu de l'air» il épaule et 
lâdbie dessus son coup de feu. 
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Et de rentrer dans la grange, et de crâner de- 
vant les camarades : 

— J'ai fait ma chasse, moi aussi. O sacré bon 
sang de sort! Si je n'ai pas tué quelque chose!... 

Tout d'un coup, la porte s'ouvre, comme en- 
foncée par l'ouragan; une voix crie de dans le 
noir : « Tiens I Voilà ta chasse! » et une jambe 
nue d'homme, ou de <emme, on n'a jamais pu 
savoir, s'abat au beau milieu des scieurs de long. 
Quand ils crurent regarder cette jambe, — ils eu- 
rent à reprendre leurs esprits sur le moment, — 
plus rien, pas plus de viande que sur ce plancher. 

La chasse royale^ tant de gens de bonne foi 
et de bon sens l'ont entendue qu'il est difficile de 
la nier tout net Jérôme Grange disait que ça 
pouvait être les oiseaux de nuit qui, contre leur 
habitude, s^attroupaient, r— De même que les 
chiens de village courent parfois, en bande, com- 
me des loups, — et pris de folie, menaient à corps 
perdu leur sabbat. 

Mais en ces forêtsf, on en entendait bien d'au- 
tres. Parfois le bruit d'une branche sous la co- 
gnée tombant d'ahan, son craquement, sa dégrin- 
golade et son fracas à terre. Ou bien un tapage 
à croire que tous les arbres s'abattaient à la file... 

Il arrivait encore qu'un coin de futaie fût illu* 
miné par une lueur diabolique. On apercevait 
des feux tels que lesf langues de flamme dépas-* 
saient la pointe des sapins. Pour aller aux foires 
de la €3iaise-Dieu il faut traverser ces bois soli- 
taires, et c'était les soirs, au retour, qu'on voyait 
les fantasmagories : des rondes de revenants 
autour de ces fougats, des danses affreuses. 

Un jour, la mère du curé de Fayet-Ronnaye 
passait en carriole avec son filleul. Us avisent, ye- 
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nant à eux sur le chemin, quelque chose de bas, 
de carré, de noir, ressemblant assez à un cercueil 
qui aurait roulé tout seul. Le garçon tire sur les 
guides et prend sa droite. Quand la chose est pour 
les croiser, elle s'efface soudainement. 

— Tu as vu? 

— > Eh. bien, oui, marraine» mais je ne le le 
disais pas pour ne pas t'efifrayer. 

C'est le cheval du maire, un autre soir, qui se 
cabre au carrefour et demeure planté sur les 
pieds de derrière. Il y avait un fantôme, un grand 
fantôme muet devant lui. Enfin, à un fort coup 
de fouet, ce semblant s'évanouit et le cheval re- 
part à fond de train. 

Pour croire il faut voir. — Peut-être aussi 
que pour voir il faut croire? — Reste que les 
gens de ce canton, lorsqu'ils sont en confiance, 
avouent que ces histoires, ou d'autres pareilles, 
sont arrivées au petit de leur mère. 

Mais cette année-là on commençait de penser 
qu'outre les revenants, les lutins, les démons, il 
devait y avoir du mauvais monde dans le pays. 
Et l'on ne disait cela qu'à voix de confesse. C'est 
qu'en ces cantons où les gendarmes ne se seraient 
montrés que le lendemain, un coup de fusil peut 
s'attraper aisément. La balle arrive, et cherchez 
l'homme entre les buissons. Ni vu ni connu, je 
t'embrouille. Sans parler du feu. Car, pour ruiner 
alors même un honmie riche, il suffisait de bat- 
tre le briquet derrière sa grange à paille. 

Quand cette rumeur lui était venue aux oreilles, 
Grange avait déclaré qu'il ne croyait pas plus aux 
lutins qu'aux brigands et aux brigands qu'aux 
lutins. Que tout cela n'était que bavardage de 
SeiUées. Qu'ajyi demêurniLty il avait toujouié Iga 
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pistolets dans les goussets et au manteau de la 
cheminée son fusil chargé de chevrotines. Et qu'il 
ferait les choses grandement, le jour où qni que 
ce fût, malandrin, loup-garou, lui voudrait jouer 
un méchant tour. 

Peut-être n'avait-il pas Tesprit si en repos, mais 
il se serait senti humilié d'en rien laisser paraî- 
tre. 

Le matin du vendredi où Grange et sa femme 
devaient aller chercher Pauline, le valet s'en 
fut fagoter de bonne heure. Dans le bois, près 
d'une fontaine, il se vit abordé par un homme 
avec un emplâtre noir sur l'œil, une sorte de col-* 
porteur coiffé d'un bonnet feutré, vêtu d'une mé- 
chante jaquette de futaine et du pantalon à l'ave- 
nant, qui voulait savoir s'il était bien dans le che- 
min de Chenerailles. Le valet s'enquit. L'autre, 
lui montrant une lettre, dit qu'un prêtre l'avait 
chargé de la remettre au domestique d'un sieur 
Grange, et le Nanne, alors, de se faire connaître 
en s'étonnant de la rencontre. 

Le colporteur lui tendit le papier, mais ne vou- 
lut pas le suivre jusqu'à la maison, où on lui 
eût trempé une soupe. « C'est bien parce que ce 
curé m'a promis une pièce de douze sous, la com- 
mission est faite. Et puis on veut rendre service 
au monde... J'ai mangé un morceau là-bas, près 
de la mare, merci. Un verre de vin oui, bien sûr, 
mais ce sera pour la revoyance. » 

Ainsi, dans le moment, l'homme reprit son che^ 
min et disparut. 

Le Nanne revint fort en peine de ce que pou- 
vait contenir le mot d'écrit, car il ne savait lire 
un peu que la lettre du moule. 

Il se trouva que c'était une missive du curé de 
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sa paroisse. Ce curé Tavertissait que son père 
était à l'article de la mort, et que s'il le voulait le 
revoir, il lui fallait venir en hâte. 

Il n'y avait pas à balancer. Le Nanne ne prit 
que le temps de s'habiller de ses dimanches, de 
se tailler un chanteau de pain, et de décrocher son 
bâton derrière la porte. 

On pourrait gager que si sa femme ne lui eût 
alors rien dit, Grange ne se fût pas si vite mis en 
route. 

Mais lui faisant un clin d'yeux, elle l'attira sur. 
le palier au haut de l'escalier de pierre. 

— Grange, vous ne voulez pas que nous par- 
tions tous deux et qu'Anne-Marie reste.., 

— Voilà les cnra pro nobis qui commencent, 
coupa-t-il. Comme si je n'avais pas assez à cal- 
culer. 

— Ha! Grange, ces bois font mal parler d'eux 
et pensez-y, s'il arrivait quelque chose comment 
nous le pardonnerions-nous? 

— Que veux-tu qu'il arrive? Les' portes sont 
solides... II faut en faire une vraie femme de do- 
maine, continua-t-il en se montant, non pas une 
mijaurée qui a des vapeurs. Tu serais là à la soi- 
gner comme le lait sur le feu. Nos bois, nos bois. 
J*y ai assez navigué. Dieu merci, sans jamais y 
avoir barbe de brigand. Pour un porte-besace qui 
les traverse tous les trente-six du mois!... 

Elle restait devant lui, tranquille, avec son air 
un peu triste et soucieux. Elle ne sonnait mot, 
mais ne bougeait pas, comme si la même pensée 
ne cessait de l'occuper. 

— Je resterai, finit-elle par dire, puisque you$ 
avez ces affaires qui vous appellent. 
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Grange s'emporta. Elle manquerait donc de pa- 
role à la cousine? Ne pas même aller la remercier 
d'avoir gardé la petite! Non ! On les prendrait 
pour des tourlauds, et on aurait raison. 

Il s'encolérait en parlant, ses gros yeux tout 
ronds sous le buisson de ses sourcils. Elle tira 
doucement la porte, pour qu'Anne-'Marie n'enten- 
dît rien, et continua d'écouter sans s'émouvoir, 
faite depuis longtemps à Thumeur de son homme. 
Comme les femmes bien morigénées de ce temps, 
elle l'aimait et respectait de cœur entier, ne 
rayant en moindre révérence que la fleur de souci 
le soleil, laquelle ouvre ses fleurons quand il re« 
luit, vire pour le suivre en son cours et les ferme à 
la perte de sa présence. Elle aurait regardé com* 
me un péché mortel d'avoir une autre volonté que 
sa volonté, et il fallait qu'elle fût bien tourmentée 
à part soi pour en tant dire en cet instant. 

— Il suffit. Grange, nous partirons tous deux. 
Laissez-moi seulement aller au bourg demander 
à la nièce de monsieur le curé et à sa petite de 
venir passer les trois jours avec Anne-Marie pour 
la désennuyer. Elles ne me le refuseront pas. 

— Si tu y tiens, fit-il en haussant une épaule. 
J^aurais pourtant voulu que nous mangions de 
bonne heure de façon à partir sur le midi. 

Il était comme cela, bourru et -rebours avec 
les siens» plus gracieux avec les étrangers. Au 
fond, cette idée d'une compagnie à Anne-Marie 
lui allait fort; il en était soulagé sans le dire, car 
ses deux filles et sa femme étaient tout pour lui« 
Mais loin de les mignoter, il leur grommelait tou- 
jours quelque parole sans bonne grâce. Lorsque 
Anne-Marie, Pauline, venaient le rejoindre au bois 
où U travaillait avec le Nanne, un sourire d/aisg 
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lui épanouissait la face; cependant, tout au plus 
s^il faisait : « En voilà une qui manquait à notre 
bonheur! » 

Il avait comme cela quelques plaisanteries éter-. 
nellement les mêmes, des sornettes d'almanach 
qu'il répétait à l'occasion. Vers la Saint-Michel, 
aux premières neiges sur les crêtes : « Ah! ah! 
c'est pour nous faire voir que les rats ne l'ont pas 
toute mangée. » Ou bien encore : « Elle est de la 
même couleur que celle de cet antan. » Et quand 
il mangeait le lard sur le pain, à la paysanne, une 
lichette contre son pouce pour ne pas le graisser, 
la dernière bouchée avalée : « J'ai mangé l'as- 
siette et tout », ne manquait-il jamais de déclarer 
à ses bûcherons, en se levant et fermant son cou- 
teau. 

Parce qu'il avait ainsi le mot pour rire, les gens 
disaient qu'il n'était pas fier. Ils plaisantaient avec 
lui, mais plutôt par flatterie, sans trop s'en douter, 
que parce qu'ils se sentaient là en humeur 
joyeuse. 

Sa femme revint du bourg contrariée au possi- 
ble. La nièce de monsieur le curé avait un rhuma- 
tisme. Sa fille Zuline s'était fait prier... Enfin il 
était entendu qu^Anne-'Mane irait la chercher 
dans l'après-midi : elles mangeraient et couche- 
raient ensemble, gouverneraient tout à leur plai*. 
sir. 

On appela Anne-Marie et on lui dit la chose. 
Elle rougit un peu, ^— elle était assez finette pour 
86 douter de l'inquiétude des siens; — et elle pa- 
rut avoir l'esprit en repos. Sa mère, alors, lui 
recommanda de tout clore soigneusement, à cause, 
ajouta-t-elle, des bêtes sauvages qui pourraient 
![[eiiir du bois. Anne-Marie, si elle avait la crainte, 
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n'en fît pas montre. C'était forcé que ses parents 
s'absentassent tous les deux, et si elle tenait de 
son père une certaine roideur de caractère, de sa 
mère elle avait la soumission qui fait accepter et 
même aimer ce qui ne saurait être autrement. 

Sur les deux heures de relevée, les Grange 
montèrent sur leur mulet, elle en croupe arran 
géant ses jupes, lui fouaillant déjà la bête de la 
bride. Et ils se mirent en route. t>ressés d'être de 
retour. 

QUATRIÈME PAUSE 

La rencontre des Grange au retour avec le valet, 
— Anne-Marie et son amie, — La lâcheté de Zu- 
lime. — Le lundi, sur le midi. Grange qui reve- 
nait avec sa femme et la petite Pauline, s'entendit 
héler dans le bois par son valet, qui rentrait aussi 
à Chenerailles. Le Nanne marchait dégingandé, de 
ses longues pattes d'araignée, mais tout plan-pian, 
et n'avait point la contenance d'un homme qui 
vient de perdre son père. 

— Mon père? Santé de cheval et jambes de liè^ 
vre! Il a quatre-vingts ans sonnés et je l'ai trouvé 
qui arrachait des genêts sur la côte. Pour l'ou- 
vrage,, il ne se bougerait pas devant un jeune.., 
Le joli oiseau qui me porta cette lettre, s'il me 
tombe jamais sous la patte, je lui travaillerai le 
casaquin d'une façon dont il se souviendra. 

En apprenant que la lettre était fausse et sup< 
posée tout exprès. Grange changea de visage. A 
ce moment, comme ils approchaient du domaine» 
une bête se sauva du fort d'un buisson, faisant 
faire un écart à la mule. Le valet se baissa pour 
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jeter un coup d'œil et avisa sous cette épine un 
chien crevé. 

— Oh! mon Dieu! c'est la pauvre Trompette... 
Il y a un malheur par ici, dit-il comme pour soi, 
sourdement. 

Sans doute avaît-on jeté quelque boulette sur 
le chemin; et la chienne en revenant du bourg 
avec Anne-Marie et Zulime avait été empoisonnée 
raide. Ils se sentirent tout froids. 

— Elcoutez, maître, je n'ai pas pu me remettre 
en route le samedi, j'avais un talon emporté après 
cette diablesse de trotte. Et puis chez moi on a 
voulu me garder pour le dimanche... 

• — S'il est arrivé quelque chose, ce sera par ta 
faute, sacré gueux que tu es, cria Grange. Je 
te réponds que nous aurons un fameux compte à 
régler tous les deux! 

Sans rien comprendre à ce qui se passait, la 
petite Pauline fondit en larmes, 

— Vite, Grange, vite à la maison, murmura la 
mère qui avait plus de sens qu'eux tous. Et elle 
donna un coup de talon dans le ventre de la 
mule. 

Mais quand, deux minutes après, elle vit une 
mare rouge sous la porte de l'écurie, elle se sentit 
comme si elle allait tomber en faiblesse. Sans que 
ses yeux quittassent ce sang, elle se laissa couler 
à terre, et elle, la silencieuse, la soumise, elle eut 
là un^ mot terrible : « Si c'est le sien. Grange, de 
ma vie je ne vous' reparle. » 

Tout était clos, bouclé; et cogne à la porte, que 
cogneras-tu ! Rien ne bougeait dans la maison sM>n 
plus que si la mort y eût passé..^ 

Après le départ des siéfts, Anne-Marie était 
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allée au bourg quérir son amie Zulime. 

Elle pensait avoir bien fermé la porte derrière 
elle. Mais sur les sept, par malheur» elle en avait 
oublié une. Si elle avait su, la pauvre petite» ce 
qu'il lui en coûterait! Si l'on savait toute la pein<^ 
qu'on aura dans sa vie et parfois pour rien, pour 
trois secondes d'absence—^ Quel pays que cette 
terre! La porte de Técurie, donc, resta ouverte» 
et l'histoire d'Anne-Marie Grange commença. 

C'était une de ces après-midi de marsf» qui par- 
ce que les Jours sont plu9 longs, Tair plus doux, 
sentent Je ne sais quoi de la saison nouvelle. De 
petites araignées courent sur la terre Jaune entre 
les champs de seigle. Un soleil clair réjouit les 
os et le saule chatonne dans la haie où le verdier» 
la mésange» la fauvette mènent leur guilleri. Ces 
premiers chants si forts et si purs» les monts 
bleus comme des fleurs dans Téloignement» le vent 
et la lumière qui passent ensemble en poussant 
quelques caravanes de nuages» tout apporte une 
promesse de liberté. 

Les deux petites revenaient» chantant la chan* 
son des mariniers et de la fille du prince. Le chien 
trottait» sautait» virait autour dalles» faisait dix 
fois le chemin. 

C'est la fllle d'un prlnee. 
Trop matin s'est levte... 
Trop maUn s'est levée, 

Snr le bord de l'Ue» 
Trop matin s'est levée. 

Sur le bord de l'ean 
Tout auprès du vaisseau. 

Elles aimaient cet air qui tratne par la campa^ 
gne. Des idées leur venaient qui leur enchantaient 
h tête } svr ynç coUmç gçwée de ï)y}sspos, m 
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vieux château aux corridors de pierre grise, et de 
la tour une jeune princesse belle comme le jour, 
blanche comme la neige, qui regarde au loin sur 
la mer... Elles se tenaient par la main, et balan- 
çant les bras s'en allaient chantant à plaisir d« 
gorge ; 

Le s'est mise en fenêtre 
Pour se voir habiller... 
Pouf se voir habiller 

Sur le bord de l'ila. 
Pour se voir habiller 

Sur le bord de l'eau, 
Tout auprès du vaisseau. 
Voit venir une barque» 
Trente soldats dedans... 

Avant d'entrer, Anne-Marie, prise peut-être d'un 
demi-ressouvenir, voulut visiter les sept portes. 
Elles les trouva toutes closes. Zulime et elle mon- 
tèrent les degrés de pierre, riant, babillant, s'ins- 
tallèrent dans la maison, redescendirent panser 
les vaches, revinrent allumer le feu. La mère avait 
laissé, pour afFriander Zulime, un pot de miel, de 
la crème, des noisettes... 

Et elles deux de voltiger, de verbiager, comme . 
des linottes au soir dans un tilleul. L'idée d'être 
maîtresses de tout les transportait. « Tu verras, 
nous ferons une farinade, je sais que tu l'aimes. 
Il y a de la fleur d'orange que le père a rapportée 
de Marseille... Nous mangerons là devant le feu, 
sur nos genoux, et nous nous mettrons dans le 
même lit, ce soir. » Puis, laissant la louche dans 
la seille de lait et leurs écuelles demi-remplies, 
elles couraient, tracassaient par la salle, ouvraient 
les armoires, mettaient le nez partout. Et, haus- 
sées sur leurs pointes, elles regardaient sans oser 
y porter la m^An cç« çwiosités <ie8 G^mûe^ In- 
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des : coquillages, colliers de graines, plumes d'oi- 
seaux de toutes couleurs. Après quoi de revenir à 
leur laitage en sautant et chantant. Au fond de 
ce train, qui sait s'il n'y avait pas quelque besoin 
de s'étourdir? 

Cependant, Anne-Marie qui s'amusait à lancer 
son dé en l'air pour le rattraper dans ses mains, le 
manqua, et ce dé roula jusqu'au lit-placard où 
toutes deux devaient coucher. Zulime, qui était 
proche du Ut, voulut le ramasser. Et alors, alors... 

Elle se releva lentement, blanche comme un 
linge. Si bien qu'Anne-Marie qui se tournait vers 
elle, étonnée qu'elle ne jabotât plus, se sentit prise 
d'effroi. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Zulime? Mais qu'est-ce 
qu'il y a? 

L'autre, sans répondre, tremblait ainsi qu'un 
jonc dans l'eau. 

— Je me sens comme malade... 

Il faut croire qu'elle avait la tête perdue. C'était 
jeunet, sans vice ni vertu, sans idée de grand'- 
chose. Un tendron blondin, fadasse, qui faisait 
penser à un gâteau mal cuit. Et, de vers le père, 
une famille de pulmoniques. Tout de même elle 
fut trop lâche et trop faillie de cœur à ce moment- 
là. Elle n'eut plus qu'une idée en esprit, se sau- 
ver... De même qu'une fois sauvée elle s'en tint à 
ne rien dire, de peur qu'on n'exerçât sur elle quel- 
que vengeance. Son amie, elle l'abandonna comme 
si elle l'avait vendue pour de l'argent. 

Une minute peut-être passa ainsi dans un si- 
lence à faire peur. 

— Veux-tu de la fleur d'orange sur une pierre 
de sucre? — Le sucre alors valait six francs la 
livre et la journée d'homme dix sous. — Ou bieiv 
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attends, il y a de l'eau de la reine d'Hongrie dans 
l'armoire. 

Zulime, les jambes molles, tirait Vers la porte. 

— Je suis malade, je te dis. Qu'est-ce que tu 
ferais cette nuit s'il fallait me soigner? Oh! je ne 
peux pas coucher; je yeux m'en aller, je yeux 
retourner à la cure. 

Il n'y avait pas à essayer de la raisonner. Anne- 
Marie la suit pour lui faire un bout de conduite. 
Mais à peine sur le palier, l'autre dévale les de- 
grés comme une folle et prend ses jambes à son 

€0U« 



CINQUIÈME PAUSE 



La nuit terrible d'Anne-Mofie Grange. — La 
nuit tombait. Le vent s'élevait dans les sapins. Ce 
bruit des bois, ces ombres, cet abandon qui serrait 
le cœur, tout cela ne faisait pas trop bien entre 
chien et loup. La petite pensait à ses père et mère, 
qu'elle était seule, sans secours d'aucune sorte, 
— car décidément la chienne ne rentrait pas au 
logis — et les histoires qu'elle avait ouï conter 
de ces bois lui revenaient dans la tête. 

Une peur la liait en tous ses mouvements. Elle 
avait essayé de manger : les bouchées ne pas- 
saient pas. Alors, laissant là le souper sur un coin 
de table, sans faire sa prière à genoux, sans réunir 
les braises et les couvrir de cendre comme la mé- 
nagère a coutume pour trouver à l'aube un reste 
de feu, elle s'est couchée dans le lit-coffre. 

Mais couchée, elle n'a pu ni prier, ni dormir. 
Le (frisson de la petite mort la tenait éveillée. Des 

3 
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imaginations effrayantes qui se suivaient comme 
en un cauchemar. Elle n'osait pas seulement se 
tourner entre ses toiles» bien que rien ne bougeât 
dans la maison. La chandelle était éteinte, — ç'au* 
rait été trop de dépense, -■ — et son odeur de suif 
traînait encore. Mais pour ne pas se trouver dans 
le noir, Anne-Marie avait remis du bois dans la 
cheminée. Le bois k Chenerailles ne coûtait rien. 

Le lit gîtait en un placard ouvert dans la cloi- 
son de planches, comme cela se pratique en mon- 
tagne. D'entre ses rideaux rouges, la petite voyait 
les lueurs du feu agiter de grandes ombres : celles 
de deux escabelles au coin du foyer, celles de la 
table, des bancs massifs. Ces ombres s^allon- 
geaient et se perdaient dans la salle, où quelque 
flamme, par les luisants qu'elle y mettait, mon- 
trait les cruches vernissées, l'armoire et son rouet 
dessus. Là-bas, la porte du cabinet où le père ser- 
rait ses papiers s'ouvrait comme un trou. Parfois 
au*dessous, dans l'étable, une vache faisait tinter 
sa chaîne. Puis plus rien que Thorloge qui battait 
lentement, lentement, à croire que cette nuit ne 
prendrait jamais fin. 

Il pouvait être onze heures lorsqu'Anne-Marie 
entendit quelqu'un sortir en rampant de sous le 
lit, de l'endroit, là, où Ton met les sabots. Crier! 
ç'iaurait bien servi en un lieu si écarté! Quand elle 
l'aurait voulu, d'ailleurs, elle ne l'aurait pu tant la 
peur lui serrait la gorge. A peine si elle vit se 
dresser un homme qui lui parut énorme et tout 
de noir« £llg ferma les yeux, faisant celle qui 
dort. 

L'homme alla à la cheminée allumer la chan- 
delle. Il revint au lit, écarta d'un bras le rideau et 
jse pencha sur Anne-Marie, Peut-être fut-il m 
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dupe en la croyant endormie. Plutôt il la devina 
terrifiée et comme morte. Mais de peur qu'elle ne 
regardât entre les cils et ne le reconnût quelque 
jour, lui et ceux qui allaient venir, il fit tomber 
quelques gouttes de suif sur ses yeux, pour les lui 
couler, dit-on; c'est-à-dire sans doute pour lui 
clore les paupières. Toujours est-il qu'ainsi s'est 
racontée l'histoire, 

X^a chose faite, 5 ans plus se soucier de la petite, 
il se met en devoir de fureter partout, mais 
comme à la volée. Puis il passe dans le cabinet, 
emportant la lumière. Anne-Marie l'entendit qui 
forçait un secrétaire, jetait bas les tiroirs, remuait 
des papiers. Il y fut bien un gros quart d'heure 
à examiner les paperasses une à une. Il revint, 
fit deux tours parmi la salle, s'arrêtant souvent. 
Même il donnait des coups contre le mur, sondait 
les cloisons... Enfin il ouvrit une fenêtre, et d'un 
petit sifflet d'argent siffla dans la nuit pour appe- 
ler ses apôtres. 

Un moment passe. Ne voyant arriver personne, 
il descend et sort par la porte de l'écurie pour 
presser son monde. 

Alors, je ne sais ce qui vient sur Anne-Marie, 
son bon ange peut-être qui lui donne assistance, 
la voilà qui reprend cœur. En coiffe de nuit et 
sans bas» elle se levé, suit l'homme par derrière. 
Et quand elle le voit hors de l'écurie, elle se jette 
sur cette maudite porte, la pousse, met la barre, 
le tout en l'espace d'un clin d'œil. L'autre, au 
bruit, fait volte-face, pour se voir, selon le mot 
d'ici, fermé dehors. 

^^ Ha, la garce! 

n avait fondu sur la porte et la secouait. Mais 
elle était en c^ur de chêne, aussi solide gue celle 
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d'une prison. Le brigand soufflait derrière, mâ- 
chonnant des injures. 

— Allons, fit-il d'une voix plus ronde et qu'il 
déguisait, tu pouvais bien jouer l'e^idormie, petite 
masque! Laisse-moi reprendre mon couteau que 
j'ai oublié sur la table. Je jure ma foi de ne te 
faire aucun mal et de ressortir dans la minute. 
Elle, elle riait toute seule derrière les vantaux. 
Ce couteau, en passant, elle l'avait pris. Em- 
manché d'une corne de cerf proprement travail- 
lée, c'était un couteau de chasse d'Allemagne; au 
flanc de la gaine s'en trouvait encore un plus 
petit, et une fourchette à deux dents. 

Anne-Marie avait tiré le coutelas; elle considé- 
rait sa lame luisante, bleuie vers la garde et ornée 
d'entrelacs dorés. II n'avait tenu presque à rien 
qu'elle n'eût le cou coupé de ce bel acier-là. Aussi 
respirait-elle à pleine poitrine. Un contentement 
l'enlevait, elle aurait voulu sauter, crier et rire. 

r— Eh bien, je l'ai là, votre couteau. Passez la 
main sous la porte. 

Une main blanche, autant qu'on pouvait voir, 
avec deux bagues, main de monsieur, qui tâtait 
dans la poussière, les fétus... Anne-Marie se saisit 
du coutelas et en décharge un coup qui tranche le 
petit doigt et à moitié les deux autres. Quand elle 
avait vu la main, une pensée de malice et de ven* 
geance s'était emparé de son cœur. Et elle avait 
suivi cette pensée, manquant ainsi à la loi de Dieu 
qui veut que nous pardonnions les offenses à nous 
faites. 

Le brigand a poussé un tel cri qu'on a pu l'en- 
tendre de Doranges et que son monde, qui arrivait 
enfin, s'est précipité à son secours. Ils l'ont trouvé 
k deml-pâmé, le sang lui pissant dgff doigts 
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comme d'une fontaine, et ils ont eu assez à faire 
d'y donner remède. Cinq, six, ils pouvaient être. 
La plupart portaient des sabots et parlaient pa- 
tois d'une grosse voix roulante de paysan; mais 
un ou deux avaient un ton plus rauque, brûlé par 
le rogomme, et leur accent n'était point de nos 
cantons. Il devait y avoir un monsieur; il com- 
mandait en jurant; ses bottes craquaient... 

Ils finirent par emporter l'autre dans le bois, 
avec sa main coupée, et le soignèrent s'ils vou- 
lurent. Mais comme ils partaient, l'bomme en noir 
jeta à Anne-Marie, et de façon à faire trembler : 
<c Ton temps viendra! Je jure de te faire crier 
pitié quelque jour! » 

On peut penser qu'elle ne ferma guère l'œil 
cette nuit-là. 

Le lendemain, la frayeur la reprit presque aussi 
forte. Il lui semblait à tout instant voir un homme 
sortir de sous le lit ou de ce coin derrière l'hor- 
loge. Elle n'ouvrait pas une porte sans trembler 
'ît suer la peur. La nuit venue, elle alluma tous les 
Juminaires qu'elle put trouver et ne cessa de cir- 
culer de chambre en chambre. Même elle jeta du 
buis bénit dans le feu, comme on fait quand le 
tonnerre gronde et qu'on craint la foudre. Elle 
attendit le grand jour pour aller dormir un mo- 
ment, enveloppée de sa cape de bergère, dans la 
crèche des vaches. 

Et puis, ces vaches, c'est qu'il s'agissait de les 
mener boire! L'idée de débarrer la porte faisait 
transir Anne-Marie. Les pauvres bêtes cependant 
meuglaient. C'est péché de laisser pâtir le bétail. 
Que dirait le père? Anne-Marie demeura bien là 
deux heures, assise sur un plot, un tabouret à 
trois pieds, avant de les conduire à Itt fontaine* 
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Elle-même souffrait la soif, car depuis la veille 
elle avait bu si souvent que la grosse cruche à eau 
se trouvait vide. S'il n'avait pourtant été question 
que d'elle... 

Puis elle pensa qu'il faut passer partout dans 
la vie. La fontaine fluait à cinq pas devant la 
porte. Mais les vaches ramenées et la barre re- 
mise, Dieu sait si elle se sentit délivrée... Ces trois 
jours, mener boire le bestiau fut un rude supplice. 

M. le curé, surpris des allures de Zuiime et 
aussi de n'avoir point vue Anne-Marie à la messe» 
le dimanche, vint sur le soir. Mais la petite avait 
ouï parler d'assassins qui se déguisent en prêtre, 
et enfermée à nouveau, reconnaissant mal d'ail- 
leurs le curé d'en haut, à travers les bouillons de 
ces vitres vertes, elle s'entêta à ne lui point ouvrir. 

Elle suivit encore dans la nuit du dimanche au 
lundi son même train d'allées et venues et de 
lumières. Personne au demeurant ne se montra. 
Les brigands devaient croire les gens du bourg 
avertis et faisant bonne garde autour de la mai» 
son. 



SIXIËMB PAUSB 



La promesse du père. ^^ Les margandiers, les 
paysans et les messieurs des bois. — La consulta- 
tion de Gaspard des Montagnes. = — Anne-Marie» 
de la fenêtre, avisa bien Pauline et la mule, mais 
ses parents, elle ne pouvait les voir au haut de 
l'escalier : elle n'ouvrii aue lorsqu'elle fut sûre à 
leur voix de les avoir là en npjrsoone. 

Quelle minute ce fût. 
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La peur tenait encore si fort la petite qu'elle ne 
pouvait parler et s'attachait à la poitrine de sa 
mère. Il lui fallut prendre sur soi pour raconter 
tout point par point. En la retrouvant dans cet 
état, le père fut aux cents coups. Des larmes lui 
roulaient dans les yeux, qui tombaient sur ses fa- 
voris, sur sa grosse moustache. Anne^Marie n'eut 
pas un mot pour leur reprocher de l'avoir laissée 
seule, mais l'histoire en disait assez d'elle-même. 
Grange demeurait pourpre, travaillé de remords et 
de fureur, et d'une sorte de honte... Et lorsqu'il 
eut compris comme la menace du monsieur ta- 
raudait l'esprit de la petite, il lui promit, lui jura 
la main levée, qu'il ne la quitterait jamais plus 
d'un pas ni d'une minute jusqu'à son mariage. Et 
que s'il était un jour forcé de voyager, il la ferait 
suivre. 

Les gendarmes vinrent, avec leur» buffleteries 
et leurs aiguillettes, qui les font appeler les « jam- 
balhados », les hommes à jarretières, par les 
se-Dieu, à moins que ce ne fût dans celles de 
Craponne, voire dans les Bois-Noirs du Forez, du 
paysans. Ils firent, comme on l'imagine, de bonne 
besogne^ au milieu de ces hallîers et bois sauva- 
ges. Ils s'escarmouchèrent tant qu'ils purent, 
pour ne trouver que deux mendiants à conduire 
dans les prisons d'Ambert : l'un idiot, l'autre tout 
maléficié, tout rogneux, avec du mal sur la figure, 
des croûtes comme un chien. 

Les brigands, ils pouvaient avoir filé aussi bien 
côté de matin que côté de soir, c'ôlé de jour que 
côté de nuit, s'être rembûchés dans les forêts de 
Saint-Germain-l'Herm ou dans celles de la Chai* 
côté de Noirétable et de Chabreloche. Autant eût 
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valu chercher des épingles dans le foin ou des 
puces dans la paille. 

Impossible de tirer des gens un seul mot : ils 
ne savaient rien, ils n'avaient rien vu, ils ne 
croyaient pas... D'abord les paysans n'aimaient 
guère les gendarmes, les happe-chair, qui pour- 
suivaient les conscrits réfractaires, pas plus que 
ce qui vient du gouvernement : les employés des 
droits réunis, les rats de cave, la conscription et 
les impôts. Ils se sentaient donc peu portés à les 
renseigner. Puis surtout ils craignaient de s'atti- 
rer le mauvais vouloir des brigands et s'en te- 
naient à ne rien dire. 

Chaque pays a bien son monde. Pendant la 
grande révolution, des troupes de gueusards firent 
du vilain aux entours d'Ambert et de Viverols. Ils 
fusillèrent plusieurs personnes, entre autres un 
nommé Berthoulis, à Dore-l'Eglise. Ces brigands 
avaient une ganse blanche à leur chapeau; ils fai- 
saient contribuer les acquéreurs de biens: natio- 
naux, arrêtaient les diligences, enlevaient les 
recettes du gouvernement, et disaient qu'ils 
étaient pour le Roi. Cela colorait tant soi peu les 
exploits de ces jolis et dignes personnages. Mais 
ils auraient été pour le diable s'ils avaient cru par 
là se faire une pistole de plus. Et le pays en fut-il 
jamais complètement désengeancé? 

De ces scélérats, quelques-uns, margandicrs, 
ferlampiers, faux-saulniers, et autres de même 
farine, avaient leurs quartiers en de certaines au- 
berges dont les hôtes ne valaient pas mieux 
qu'eux. En un besoin ils se terraient dans des 
caches souterraines, vivaient dans les bois comme 
des loups, dans les rochers comme des blaireaux. 

Mais la plupart des brigands ne l'étaient que 
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'd'occasion: porte-balle, petits marchands de fil 
et d'almpnachs, vendeurs de complaintes, traîne- 
besace, de ces mendiants qui roulent sur les rou- 
tes et couchent dans les meules. Autant de 
paroissiens qui, passant de ferme en ferme, se 
trouvaient au courant des nouvelles et à même de 
préparer les coups. 

Enfin des paysans sans un liard et sans une 
motte de glèbe. Du mauvais monde, on en ferait 
une danse plus grande que du bon, car la pau- 
vreté contraint les hommes à être méchants. On 
dit que la conscience des paysans est chaponnée 
et ne piaule pas bien haut. Mais allez parler de 
moralité à des créatures qui ont les boyaux vides 
devant la huche à pain vide. Le paradis pour 
ceux-là, c'était simplement de se remplir le ventre. 
Les années de famine, quand les gens étaient mi- 
sérables comme des chiens, comment ne seraient- 
ils pas tombés dans le crime et les brigandages? 
Qu'il s'en commettait au fond des campagnes où 
les juges n'allaient pas fourrer le nez toutes les 
fois! 

Ce monde ne forma jamais véritablement une 
bande. Selon le lieu et la besogne, les maîtres fai- 
saient avertir tel et tel. On chuchotait que des 
bourgeois, des messieurs, menaient les affaires. 
Sans ceux-là, la racaille n'eût pas pesé bien lourd. 
Quels messieurs? C'était ce que les plus fins ne 
démêlaient pas encore. 

Si quelque jour, ruminait Grange, j'en rencon- 
tre un aux doigts coupés, trois doigts de la main 
gauche, — il traçait une ligne sur ses propres 
doigts, — j'aurai des éclaircissements à lui de- 
mander entre quatre-z-yeux. 

Il se nourrissait de cette idée, 1^ remâchait 
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longtemps : Thomme était gaucher, Anne-Marie 
en avait fait la remarque, et d'ailleurs c'était bien 
la main gauche qu'il avait passée sous la porte. 
Grange interrogeait la petite. Au vrai, elle n'avait 
guère qu'entrevu ce bourgeois : il lui avait paru 
grand, large, un fort homme. A force d'y songer, 
elle mêlait des imaginations à son incertain, sou- 
venir : le personnage avait un mouchoir rouge 
noué autour de la tête, — son chapeau l'eût gêné 
sous le lit, — et devait porter toute sa barbe... 

Anne-Marie et son père finissaient par le voir. 
Même ils auraient donné ses enseignes. 

Il était venu probablement deux bourgeois à 
Chenerailles, et les brigands étaient six de bon 
compte à leur obéir. Pour avoir recruté une telle 
troupe, on avait donc comploté non seulement de 
piller la maison, mais encore de la fouiller de 
fond en comble? Grange sentait le besoin de con- 
sulter un finaud qui lui éclaircit la vue. Et quand 
Gaspard des Montagnes vint de Saint-Amand, il 
ne put se tenir d'en raisonner avec lui, bien que 
se trouvant un peu hamilié de demander aide et 
conseil à ce garçon qui allait sur ses dix-sept ans. 

Il l'emmena dans le cabinet où Ton descendait 
par trois marches. Deux images de saints bario- 
lées de rouge et de bleu, étaient collées sur la 
porte. Des sacs de blé debout, au fond, s'ap- 
puyaient contre la muraille. Au-dessus pendaient 
quelques brides hors d'usage, et dans son étui de 
cuir une hachette à marquer les arbres. Le secré- 
taire était dans Tangle, près de la fenêtre. 

^— Tu vois : le meuble une fois forcé, il a bou- 
leversé les papiers et secoué mes registres que J'ai 
trouvés sur le plancher, ouverts à plat. Il y avait 
Ih unei douzaine d'écus de six livres, eh bien, il 
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n'a pris que ce portefeuille de cuir à fermoir, qu'il 
a déchiré, et qu'il a porté à côté pour examiner 
des effets de commerce et des corps de billet 
qu'on m'avait souscrits. Tout bien vu, il n'a rien 
emporté. Tu me diras qu'il allait revenir avec son 
monde; mais alors il lui fallait partager avec eux, 
au moins les écus. Il cherchait autre chose. Si je 
sais quoi, le diable m'emporte. 

Gaspard écoutait, assis de coin sur sa chaise, la 
tête en avant : et ce gars remuant comme un 
chien de berger, on le sentait là posé seulement, 
prêt à se lever en pied, à s'activer tant que le jour 
serait long. Quel entrain, quelle vivacité, quel feu 
dans les prunelles! C'était une diablerie qui lui 
sortait par les yeux. 

— Oui... La cousine Anne-Marie Ta entendu 
iqui sondait les murs. Il ne pouvait pourtant pas 
penser que vous y avez caché quelque somme. On 
sait que pour payer votre frère vous lui avez remis 
même des napoléons neufs; sans parler des effets 
qu'il a escomptés si haut que vous les auriez gar- 
dés sûrement si vous aviez eu encore de l'argent 
chez vous, 

— Eh oui, mon garçon, jamais de fonds chez 
moi, d'ailleurs. Quand j'en ai dont je puis dispo- 
ser, je les place en première hypothèque, à six 
pour cent. Ça vaut bien une inscription sur le 
Grand-Livre, à condition de ne pas prêter plus 
de la moitié de l'estimation, et de prendre ses sû- 
retés sur les droits de la femme. Je sais mener ma 
barque, c'est connu de tout le monde. 

Il était content de faire le gros, le bourgeois, 
devant Gaspard, et s'approuvait à petits coups de 
menton. 

— Alors? l'homme cherchait — quoi? A-t-il pu 
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croire que votre frère avait caché ici des valeurs 
ou quelque papier de conséquence? 

— Jér'ôme n'a rien apporté ni caché, que je 
sache... 

Grange s'interrompit, songeant à une certaine 
après-dînée où TAméricain s'était arrangé pour 
rester seul au logis, ce qui lui avait, à lui^ semblé 
singulier. Il s'en tut, parce qu'entrer en cette 
supposition ne lui agréait guère. L'idée ne fit que 
lui traverser la cervelle. 

En cette minute ils avaient brûlé, comme on dit 
au jeu des cachettes. Mais rien alors ne marquait 
à ce nez fin de Gaspard qu'il était sur la voie. Et 
quelle folie de penser qu'on peut par le raisonne- 
nement imaginer et expliquer les faits et gestes 
d'un homme, c'est-à-dire des actes qui sont le plus 
souvent sans raison ! Le gars fournit une ou deux 
autres explications sans y tenir beaucoup... Puis 
il ne causait plus. Il balança deux fois la tête, et 
se leva en mettant la main sur la manche de 
Grange. 

— Nous ne savons rien, pauvre cousin, 
mais je ne vois là que quelque commencement. 
Tenez, délogez d'ici. Je crains que vous n'ayez 
par la suite pas mal d'affaires avec ces gueux... 
En tout cas, mandez ce qui vient de se passer 
au cousin Jérôme. 

Il avait parlé net. Une sorte d'esprit de gueffe, 
comme une chanson, l'enlevait à soi-même. Peut- 
être ne prévoyait-il des histoires que parce que, 
sans les souhaiter à sa parenté, il les désirait de 
tout son sang rouge et bouillant. 

Lorsqu'ils furent sortis du cabinet, Gaspard ne 
s'inquiéta plus que de sa cousine Anne-Marie. 
Cçtte boucha lente k sourire, ces yeux encore effa- 
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rés, ces joues pâlies, lui faisaient mal comme un 
coup sur le cœur. 

— Si je ne la vois pas rire avant la fin de la 
soirée, je ne vaux pas les quatre fers d'un chien. 

Il fit tant que le lendemain, lorsqu'il repartit 
pour Saiat-Amand, la petite avait je ne sais quel 
étincelant de jeunesse, de gaieté, sur la figure, et 
devint toute rose à la minute des embrassades. 
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PRBMIËRB PAUSE 

Le pays de Sumontargues. — Naissance et hajh 
téme de Gaspard. — Les missionnaires, le jovial 
abbé Gonet. «^ Les écoles de Gaspard, ses mœurs 
et conditions. — Gaspard était natif de Sumon- 
targues, qui est un joli endroit dans les monts du 
livradoisy à trois lieues d'Âmbert, côté de soir. 
Terroir pauvre et climat rude. Là-haut, on pousse 
la neige huit mois de l'année avec son ventre. Les 
épaisses maisons de pierre rougeâtre n'ouvrent 
que de petites fenêtres à barreaux de fer, sous 
leur capuchon de chaume ébourré par le vent. 
Parmi les jardinets de choux verts et de framboi- 
siers dans leurs parapets de granit, le village est 
assis en belle vue, au-dessus du bourg de Champé- 
tières; et sur ces découverts» le grand air court, 
toujours vif et brillant, comme l'eau de roche qui 
saute de partout. 

Les gens y vivaient de cette eau fraîche et de 
Tamour du bon Dieu, se sustentant pour le reste 
assez maigrement de raves, de lard et de tourtes 
de seigle. Lorsqu'ils avaient quelqu'un à dîner, la 
chose est véritable, ils servaient au dessert des 
carottes crues conmie régal et friandise. Et aurait- 
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on même trouvé une assiette dans le village? On 
ne mangeait alors que dans des écuelles ou sur 
des tranches de pain bis. 

Le pays, tout de prairies et de forêts, est plus 
propre au pâturage qu'au labourage. A peine de 
pauvres coins de terre épaulés par des talus de 
fougères qu'ombragent quelques merisiers, Là- 
haut, on fane^ on moissonne, on cueille et Ton 
sème presque tout d'un temps, en août-septembre. 

Que n'y a-t-il un pape né dans l'endroit? Il au- 
rait fait pour Sumontargues ce qu'un autre lit 
pour le Limousin, ce Clément VI dont on voit le 
tombeau dans l'église de la Chaise-Dieu. 

Comme dès son élévation, une députation de 
«es compatriotes venait lui témoigner leur joie et 
le supplier d'user de son pouvoir afin qu'il y eût 
désormais chez eux deux récoltes par an, il le leur 
accorda volontiers, et voulut, pour une plus 
grande marque de son affection, que leurs années 
comptassent vingt-quatre mois. 

Ce resterait le vrai moyen de lever deux fois Tan 
foins et blés à Sumontargues. Mais on attend en- 
core qu'il y fleurisse un pape. 

Les parents de Gaspard étaient de bons chré- 
tiens à qui les écus ne faisaient pas trop la guerre, 
mais aimant l'honneur, bien apparentés aux 
Grange, aux Domaize, — ils doivent avoir encore 
des arrière-cousins par là-haut, ^ — bref, une de 
ces anciennes familles de montagne avec beau- 
^up 4'4ccointe au jQin. bien famée et 4e bon re- 
nom. 

Gaspard naquit le beau jour du lundi de Pi- 
ques, où les anciens Ambertois allaient s'égayer et 
manger des œufs rouges dans les verts prés de 
Roddefi» près de la fontaine d'eau piquante. 
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On conte que sa mère rêva durant la grossesse 
qu'elle mettait au monde un enfant habillé de 
bleu, que les loups venaient le lui enlever et qu'il 
s'escrimait si bien de son bâton qu'il les assom- 
mait sur la place. 

Au moment 7nême qu'il naissait, le feu prit à 
la maison. Dans le remue-ménage, on renversa sur 
Tenfançon un pot de crème, et la voisine qui 
l'emportait au dehors le laissa choir sur les pâ- 
querettes du coudert, — ainsi appelle-t-on chez- 
nous une pelouse. Ce qui fit augurer qu'il serait 
la crème et la fleur, la lumière et le feu de tous 
les garçons de l'Auvergne. 

On nota aussi qu'il se prit à rire dès qu'il fut 
au monde, contre l'ordinaire des enfants qui ^e 
rient point avant le quarantième jour. 

Les temps étaient durs, pourtant. C'était au 
plus fort de la grande révolution, trois ou quatre 
ans après l'année de la grande peur. 

Car tout commença par la grande peur au mois 
de juillet. Chacun alla se cacher dans les bois en 
criant : « Voilà les brigands! voilà l'ennemi! » 
L'un disait qu'ils arrivaient du Velay, l'autre de la 
Limagne, brûlant les moissons et massacrant le 
monde. Jamais personne ne put les voir. Ensuite 
on cria: « Illuminez! » 

Alors vogue la galère! Ce fût la révolution, 
c'est-à-dire le temps où le blé monta à neuf francs 
le quarton, et le sel à dix-neuf sous la livre, du 
sel tout noir qu'on allait acheter au Mas de Saint- 
Ferréol. 

Quand Gaspard naquit, on en était à pourchas- 
ser les prêtres. Et dur, et dru. Le pauvre abbé 
Gonet, qui est célèbre dans les quartiers de Vive- 
rois et de Saint-Anthème, l'échappa belle plus 
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d'une fois. Un certain jour^ les gendarmes le tra- 
quaient de si près qu'il se vit perdu. C'était vers 
la Chaulme, au creux de l'Oule, où le ruisseau 
choit dans un précipice. Que fit le meunier, bon- 
nes gens? Il détourna Teau. Il dit à l'abbé de se 
blottir dans le creux même, contre la roche. Et 
puis il rend au ruisseau son cours. Les gendarmes 
n'eurent jamais le nez d'aller chercher derrière la 
chute. 

Le calice d'étaîn de l'abbé Gonet est conservé 
dans le musée de M. Hector Granet à Viverols. 
C'est d'ailleurs à côté de ce musée que se dresse 
une chapelle où M. Hector conserve son propre 
père dans, l'alcool et va parfois jouer sur l'accor- 
déon les bourrées qu'aimait le défunt. Les jour- 
naux en ont parlé, et pour une fois ils ne men- 
taient pas. 

Un drôle d'endroit que ce monde! 

L'histoire de Gaspard le dit assez, avec ses 
aventures de toutes les paroisses, celles-là faites 
pour faire pleurer, celles-là faites pour faire rire. 
Car malgré des terreurs et des peines on sravaît 
s'amuser alors! Il avait lui, ce mot que « la Vie 
sans les farces et les jolis tours est comme un 
voyage sans auberges ». 

Qui ne serait du même avis que FAmable de 
Riom, quand au soir, devant son échoppe, après 
en avoir conté de toutes couleurs aux voisins, il 
répétait en prenant sa prise : 

— Allez, rire, c'est encore ce qui coûte le moins 
et ce qui contente le plus ! 

Est-ce qu'il n'y avait pas autrefois' plus de Joîe 
dans la vie? Peut-être parce qu'on la prenait plus 
vigoureusement. 

Ainsi ces missionnaires : des intrépides, ma« 
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riant» baptisant, apportant des consolations aux 
malades, aux mourants, et sans rien craindre, se 
mettant chaque jour en hasard. Mais aussi quelle 
énergie gaillarde. Ce même ahbé Gonet, devenu 
curé sous TEmpire. avait gardé la détestable ha-> 
bitude de s'emporter et de sacrer un peu trop 
haut. Son idcaire s'en scandalisait. Un jour même, 
comme ronflaient les tonnerres de nom de sort, le 
jeune ecclésiastique alla jusqu'à marmonner je 
ne sais quoi, de mauvais prêtres qui déshono- 
raient la robe et qui ne pouvaient avoir la foi» 
puisqu'ils juraient comme des mécréants. 

L'abbé, qui l'entendait, bondit. 

— Ha, la foi, tu ne sais pas si je l'ai? Eh bien» 
approche un peu, le jeune homme, regarde par 
ici, — il tapait de sa main sur le bas de son dos, 
• — je vais t'en faire éclater les marques, de ma 
foil 

Et de retrousser sa soutane, de se déboutonner, 
de baisser sa culotte. Puis, se tournant, il montre 
au vicaire ahuri les cicatrices de deux ou trois 
balles reçues dans le fondement alors que les 
gendarmes le pourchassaient en Tan deux de l'in- 
divisible... 

Gaspard fut baptisé par un de ces réfractaires 
qui était assez proche parent des Grange et dont 
lui-même se trouvait petit-cousin« 

La cérémonie à peine Bnie, on vint dire que la 
maison était cernée par les habillés de travers, 
autre surnom des gendarmes. Le père n'eut que le 
. temps d'enterrer le prêtre sous un tas de pier* 
raille, dans la cour, en plaçant sur lui une roue de 
charrette, pour qu'il respirât par le moyeu. Ceux 
qui le chercliaient lui march^reiit dessus deux 09 
i trcda foin. 



Digitized 



by Google 



GASPARD DES MONTAGNES 51 

On ne sait rien de plus de ce baptême ni de 
ceux qui tinrent Gaspard sur les fonts, sinon 
qu'ils étaient dignes de lui rendre cet office, car, 
comme le dicton le porte : 

De par les pieds ou de par l'échiné 
On ressenxble au parrain ou à la méchinç, 

à la marraine. 

Gaspard était encore enfant de mamelle quand 
ses parents héritèrent d'un oncle une auberge 
assez achalandée sise au lieu de Saint-Amand 
Roche-Savine. Or, comme Gaspard à Saint-Amand 
parlait toujours de son endroit, on lui fit porter le 
surnom de Gaspard de Sumontargues. Surnom 
qui devint Gaspard des Montagnes, quand il fut 
connu comme le loup blanc par tout le bas pays 
d'Auvergne. 

Durant son enfance, Gaspard fit cent choses ra- 
res qui seraient trop longues à conter. Ainsi que 
les drôles du bourg, il apprit ses « heures de trois 
sous », c'est-à-dire sa croix de par Dieu, c'est-à- 
dire son abécédaire; il apprit surtout à prendre à 
la main des truites dans le ruisseau, à courir de 
son pied leste aussi vite que le lièvre, à grimper 
en un tournemain à la cime d'un sapin de quinze 
toises, et à lancer si roide et si loin les cailloux, 
que, comme dit l'autre, il vous eût à cinquante 
pas massacré le nez au milieu du visage, si c'eût 
été votre bon plaisir. 

Quand ses parents eurent des écus, ils voulu- 
rent se faire honneur du petit qui brillait déjà 
comme un soleil entre ses frères et camarades. On 
délibéra de le pousser juge de paix ou docteur en 
médecine, et on l'envoya dans les écoles. 
Etait-ce au bon collège d'Ambert? Etait-ce à 
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Billom. au grand collège des Jésuites? Toujours 
est-il qu'il sut vite autant de latin qu'un cardinal, 
tant ses esprits étaient éveillés. Trop éveillés, car 
le voilà, lui, vif comme un poisson dans Teau, à 
sécher d'ennui sur les bancs de la classe. Lors- 
qu'il lui fallait après quelques diablerie tendre les 
doigts aux coups de férule, il se tenait à quatre 
pour ne pas sauter à la perruque de son régent et 
faire tout voler par le collège. Et puis il regrettait 
trop sa montagne, la forêt de la fraise et de la 
framboise, le ruisseau de la truite et de l'écre- 
visse, le vent, l'espace devant cette vue tout là-bas, 
sur les monts d'Or, les monts Dôme, la liberté, la 
belle liberté. Bientôt, laissant là l'ambition qui 
n'était pas son fait, il s'en revint chez son père où 
il y avait assez de travail pour qu'il pût s'occuper 
avec contentement. 

Aux champs, la fauchaison, la moisson, les se- 
mailles; au bois, les arbres à planter, à marquer, 
à abattre, à charroyer au compte de son père et 
des propriétaires voisins; à l'auberge les chevaux 
à panser, à étrillpr, à mener boire; donner la 
paille et l'avoine. Et le roulage, les charrois, le vin 
qu'on allait chercher en Limagne, voire parfois en 
Languedoc. 

Gaspard n'avait encore seize ans d'âge qu'il 
s'entendait à tout, sans avoir le même goût pour 
toutes choses. Au demeurant vigoureux, bien 
construit de ses membres, bâti à chaux et à sable. 

Imaginez-le droit sur jambes, habillé à l'ordi- 
naire de serge bleue, la veste courte aux longs re- 
vers boutonnés par des boutons d'os, avec de 
petites basques à grandes poches où mettre une 
demi-douzaine d'échaudés, les brayes à pont, les 
hautes guêtres serrées au genou de jarretières 
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teintes en écarlate. La façon belle dans ce simple 
habit paysan, agréable de mine sous le chapeau à 
vastes ailes, tel à peu près qu'en portent les mar- 
chands de choux d'Olliergues. 

Gaspard avait une face ferme et vive, aux os 
larges qui faisaient comme des pans sous la peau 
où le sang frais coulait vermeil. Un peu rouge au 
visage, peut-être, mais les dents blanches et les 
yeux d'Auvergnat, si perçants, si brillants, si vril- 
lants, qu'on les eût pris pour des yeux de basilic. 
A eux seuls, ces yeux faisaient comprendre le 
mot d'une bonne femme de Mirefleurs : 

« Gaspard plus doux que les doux et plus co- 
quin que les coquins. » 

Tant que je vivrai, il ne me sortira pas de la 
vue. Ma pauvre grand'tante me l'a dépeint si sou- 
vent! Moi, curieuse comme une javotte, je la 
questionnais. Et elle, peut-être bien qu'elle en 
avait été un brin amoureuse dans son jeune 
temps, la pauvre. 

Est-ce qu'il n'avait pas tout pour tourner la 
tête aux jeunesses? Surtout cet air, en toute sa 
personne, d'entrain et de vaillance. Malgré le dia- 
ble et ses cornes, quoi qu'il arrivât, on le sentait, 
eh bien! il saurait toujours rire. Coeur plus gai 
ne s'est jamais trouvé en la chrétienté. 

Cest belle chose, cela, dans un homme, quand 
sous le courage riant est le vouloir solide. Et il y 
était bien. Une fois décidé, Gaspard ne voulait 
plus rien savoir : il allait à son affare droit de- 
vant. 

Certainement son histoire a pris^avec les années 
quelque teinte de fantastique. Mais en souhaitant 
qu'on y trouve plaisir et exemple de bien faire, je 
la réciterai m plus près du naturel, de façoa 
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qu'on n'ait pas souvent à en rabattre. On dit en 
proverbe commun : « Tous ont bien ce qui achète, 
il faut avoir ce qui paye. » Lui. il avait ce qui 
paye et tout est là. 



DEUXIÈME PAUSE 

Le village de Champétières. — Plampongnis le 
menuisier. — La reboule et la bourrée sur la 
route. — La cadenette de fer. — Le premier feu 
dans la maison neuve. — Gaspard donc pouvait 
avoir dix-sept ans lorsque son père l'envoya à 
Champétières aider le cousin Grange qui avait 
décidé de s'y établir. Car Grange voyait que ses 
trois femmes prenaient de l'ennui dans les bois de 
Chenerailles et entraient en frayeur pour un rien 
depuis l'aventure . 

Champétières-des-Vallons est un assez gros vil- 
lage dans un fond, en pays riant, verdoyant, à 
côté de Saint-Ferréol-des-Côtes, qui se trouve sur 
une croupe en pleine hauteur. C'est encore la 
montagne, au-dessous de Sumontargues, mais 
Tair y est plus doux et le soleil plus chaud. On 
y voit des vignes sur les murs et des raisins sur 
les vignes. Quant à voir ces raisins vermeils, 
pourquoi ce ne pourrait-il arriver, quelque année, 
avec la permission de Dieu? 

N'importe, la guirlande d'un cep et de ses pam- 
pres verts réjouit l'œil sur un mur et cela donne 
idée d'être en un bon endroit. 

Le dimanche de la seconde fête de Pâques, les 
Grange étaient donc venus camper dans un vieux 
logis que la mère avait hérité d'une tante, procbe 
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réglise. Et Grange commença de faire bâtir au 
haut du bourg une maison à la mode bourgeoise, 
de pierres de taille massives et jointoyées à peine, 
parce qu'alors la chaux qu'il fallait faire venir à 
dos de mulet était terriblement chère, 

Aux environs de la Saint-Michel» voulant s'ins- 
taller avant la mauvaise saison, il pressa les 
ouvriers et fit prier Gaspard de descendre les ai- 
der. Lui-même, poussant la varlope ou maniant 
l'herminette, travaillait tant à la menuiserie qu'à 
la charpente. 

Gaspard ne se contentait pas de savoir la 
théorie : il avait la main, comme on dit^ qu'il 
s'agit d'enter un cerisier, de dresser un cheval ou 
d'arranger une horloge. Si habile de ses doigts 
qu'il ferait des yeux à un chat, déclarait la cou- 
sine Grange qui le voyait toujours avec plaisir. 
Bon menuisier, notamment, calant en deux coups 
le valet de banc et n'en mettant jamais plus de 
trois pour enfoncer un clou. 

Afin de pousser la besogne et aussi parce qu'il 
sentait mitonner sourdement certaines affaires, il 
avait amené avec lui un garçon de même ftge, 
charpentier de son état, qu'on appelait Plam- 
pougnis. 

Plampougnis, qui est le nom du Petit Poucet 
d'Auvergne, signifie petite pièce, poignée de chose 
qu'on tient toute dans la main. Or, il s'appliquait 
à un grand frisé haut et large comme un garde- 
habits, membru comme un chêne, et qui ne con- 
naissait pas sa force. Garçon de la pâte du bon 
Dieu, au demeurant, fidèle, bon compagnon, franc 
du collier, toujours content du sien. On le sentait 
bien tel à le voir seulement au travail : l'ouvrage 
lui fuirait au-deva^t tandis qu'il chantait : 
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Oh.I malheur aux garçons qui n'ont point de maîtresse I 
Moi j'en ai-z-une à quatre lieues d'ici : 
Je vais la voir à mon plaisi. 

Des fraisilles de sapin s'accrochaient à sa poi- 
trine velue sur quoi bâillait sa chemise; il 
essuyait d'une main son bon visage délibéré, et 
sa voix repartait, battant les murs : 

Ma mère, apportez-moi mon habit de soie rose. 

Et mon chapeau, qu'il soit d'argent brodé. 

Je veux ma mie aller trouver. 

Grâce à ce compagnon de renfort, la maison se 
trouva prête à être habitée quelques jours avant 
la Toussaint. 

Un matin, on cloua au pignon un drapeau et 
un bouquet de fleurs. Le curé vint bénir la bâ- 
tisse; on dit un Pater, un Ave et un Credo à deux 
genoux, puis le maître trinqua avec chaque ou- 
vrier. Ce fut la reboule, la fête qu'on fait, le toit 
posé, à toute maison neuve. 

Grange régala son monde : un dîner où chacun 
eut sa serviette blanche, luxe dont on parla. A 
Saint-Anthême, quand on s'attable dans une au- 
berge, la servante vient, jette l'œil sous la table, 
dit à l'hôtesse : 

— L'a de bottis! 

Il a des bottes, donc il a droit au linge. Mais 
si l'on est en éclots, va te faire lanlaire. Il n'y 
a de serviettes que pour ceux qui sont chaussés 
de cuir ou qui portent soutane. 

Oui, un dîner qui se fit appeler monsieur! 
Pas seulement de ces gros plats de truands 
comme on en voit dans les noces, la pièce de 
mouton cuite au four sur un lit de pommes de 
terre croustillantes : mais chacun sa grive dans 
les feuilles de vigne; et la fine andouillette» et le 
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cîvet de lièvre, et la tourte aux confitures grande 
comme une roue de char. 

Les hommes dînèrent assis, servis par les 
femmes, qui, en ce vieux temps, demeuraient 
debout, l'assiette ou Técuelle à la main. Les 
vieilles même ne se mettaient point à table, elles 
restaient sur leur tabouret, au coin du feu, tandis 
que les jeunes vaquaient ou mangeaient leur part 
sur le seuil. 

Ils étaient là quelques-uns de bien endentés. 
Mais pas un n'approchait du Plampougnis. 
Plampougnis avait son renom. Aux noces, 
quand il avait fini, on pouvait encore lui appro- 
cher un bon gigot. Une fois, le métayer des Cha- 
pioux mariait sa fille. *Le repas se faisait à Tau- 
berge. On apporte sur la table une poitrine de 
veau farcie tout entière. Le métayer, pour Thono- 
i-er, prie le maître de découper les viandes. Bon. 
Le monsieur commence par partager la poitrine 
en deux, et, embarrassé, pose la plus grosse 
moitié dans l'assiette du gars qui lui faisait l'ace. 

— Oh! monsieur, c'en fait bien un peul 
Saboulé, le maître Tenvisage, voit que mon 

Plampougnis estime naïvement qu'on lui donne 
ce morceau de je ne sais combien de livres pesant 
pour sa part; et alors : 

— Mais non, va! Il y a des os. Il te faut ça à 
toi! 

Ma foi, le garçon prit son couteau et vous mit 
bravement la viande à l'abri. Celui-là ne lui avait 
pas volé son argent qui lui avait appris le métier. 

La dernière rasade avalée, on sortit pour danser 
sur la route. Les sabots claquaient. Dieu sait, 
sur la terre sèche : un train, un tapage à assour- 
dir un meunier, 
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Comme il n*y avait là ni vielle ni musette, on 
dansa aux chansons. Les gens gais ne sont jamais 
embarrassés de rien. A la fête de Valeyre, pour 
ne pas perdre une minute, une voisine doublait 
le ménétrier, et lors des pauses où il vidait cho- 
pine, elle ramageait, accoudée à la table, un mou- 
choir sous le coude et la joue dans la paume : 
« Et ra hagnagna, tideli, tidelidelette, et ra ha- 
gnagna, tideli, tidelidela! » 

Là, c'était la petite Pauline qui chantait d'une 
voix tintante. Elle s'accompagnait en battant des 
mains, pour marquer la cadence, et tous de bon- 
dir, de tourner» de baller» de s'en donner à la joie 
de leur cœur. 

r^ Allons, tant que la fumée du vin dure! 

Gaspard fit danser Anne-Marie. Mais après 
deux bourrées, elle préféra s'asseoir dans un petit 
pré de serpolet qui surplombait la route. Elle 
s'installa sur un quartier de pierre; Gaspard vint 
la rejoindre, et resta accoté à un vieux pin tors 
qui leur donnait son ombrage. C'était une de ces 
belles journées d'arriëre-saison où le temps est 
à la fois bleu et doré. On voyait un pan de la 
plaine, au bout du vallon, et la montagne du 
Forez avec une ou deux fumées de fanes qui 
montaient en filet vers les bruyères des crêtes, 

Pauline chantait cette bourrée qui dit : 

Que je fusse mariée. 
Mariée à mon plaisi. 
Passerais la matinée 
Aux côtés de mon ami. 

Gaspard, les yeux au loin, songeait à Anne-Ma- 
rie, heureux d'être là vers elle, heureux surtout 
de l'avoir vue gaie à nouveau en ce jour de 
gaieté. Lui, qu'une fougue du san^ endiablait prte 
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des autres filles, et qui n'avait plus de bon sens 
alors, leur disait des bêtises, les embrassait de 
force et les rendait pour un soir aussi déchaînées 
que lui, il se sentait un cœur nouveau près de 
sa cousine. 

Il sourit longuement pour soi seul. Anne-Marie, 
cette petite figure claire sûr laquelle il y avait 
toujours une douceur, et ses yeux couleur de 
noisette, si parlants même quand la figure se 
refusait à rien dire.,. Anne-Marie... Et il sentait 
contre la jambe la chaleur de sa jambe à elle, 
et il n'avait qu'à tourner les yeux pour la voir. 

Il les tourna lentement vers la petite qui ne 
sonnait mot, les mains l'une dans l'autre au 
creux de son tablier. Et lui qui se la figurait 
rose d'avoir dansé, un peu lasse et souriante, il la 
vit pâle, absente, une larme déroulant sur sa joue, 
puis une autre, une autre, une autre, fil à fil. 

Il en fut si saisi qu'il en eut le souffle coupé 
comme s'il entrait dans un étang. De toute une 
minute il ne bougea. Un élan pourtant l'empor- 
tait. La folie du grand repas et de la danse, les 
chansons, l'amitié pour sa cousine, tout cela, 
tout cela, jamais il ne s'était senti le cœur à la 
Cois si gai, si triste. Il se laissa glisser près 
d'Anne-Marie, lui prit la main. 

— Ecoute, ôousine, fie-toi en moi. Je ne sais 
pas ce que je pourrai faire, mais je saurai, je 
ferai. Crois-tu q le je sois venu ici pour faire la 
belle jambe dans le bourg? Vous êtes de ma 
parenté, vous?... Tiens, je n'aurais plus l'esprit 
en repos que tu ne m'aies dit ton ennui. 

Elle ne répondit rien, d'abord. Sa poitrine se 
soulevait, s'abaissait vite. Gaspard parlait avec 
pn tel sentiment de cœur qu'elle le regarda, d'un 
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regard chaud d'amitié qui allait vers lui comme 
une rayée de soleil. Puis elle se prit à sourire, 
mais le pauvre sourire : 

— Il y a que je suis poltronne, et voilà tout... 
J'ai peur, ajouta-t-elle d'une voix changée, pres- 
sant du bout de ses doigts la main de son cousin. 
Cette fête m*a rappelé la menace du mauvais 
homme. Alors, je voyais ce bois, là, et je pensais 
qu'il pouvait y être à guetter, et m'envoyer une 
balle de plomb dans le corps avant que per- 
sonne l'ait seulement aperçu... Ah! vois-tu, ce 
n'est pas une vie de craindre toujours. 

Sans faire cas de rien, Gaspard s'était placé 
du côté du bois. Elle ne s'en avisa pas : elle 
était toute à s'expliquer, pour qu'il ne la crût 
pas déraisonnée. Maintenant qu'elle avait vu le 
cousin chez eux, si vaillant et en train, à part 
elle, comme elle aurait aimé vivre au plein soleil, 
dans la joie de sa jeunesse. Mais jamais elle ne 
pourrait. Elle savait tout par avance. 

.— Si tu l'avais entendu! Je suis sûre qu'un 
jour il me fera crier pitié, comme il l'a promis... 

Et dès qu'elle y repensait, elle n'avait aucun 
courage. 

Elle disait ces choses si naïvement que Gas- 
pard en eut un moment le même sentiment 
qu'elle. Pour la première fois il comprenait le 
malheur; tant d'angoisses, et tant de méchanceté 
aussi, il lui semblait voir cela d'une vue. Les 
peines qui tombent parfois sur la vie, la chavi- 
rent toute et font qu'on n'a plus de goût à rien... 
Anne-Marie avait-elle changé en six mois! Que 
ce puisse devenir cela, la vie, ce sentiment d'être 
§i xoisérable. Est-ce qu'une entente de tous n$ 
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devrait pas mettre les choses sur un autre pied^ 
et venir à bout du mal? 

Une colère le montait. Il s'en voulait mainte- 
nant de ce qui lui bouleversait le cœur, et se 
reprochait d'avoir devant une femme comme une 
envie de pleurer. 

Il s'était mis debout et tendit pour l'aider la 
main à Anne-Marie. La fraîcheur tombait au 
coucher du soleil et le serein commençait de 
mouiller Therbe. On entendait cliqueter les 
feuilles jaunes au haut des peupliers du moulin. 
Des bourres de broiiillard traînaient dans les 
fonds sur les pacages. Le soir était tranquille... 

Comme Anne-Marie lui avait parlé avec ou- 
verture et confiance! Il tâchait de la rassurer : 
ces idées! mais le maître des brigands, vu le 
commerce qu'il menait, était-il seulement en vie 
à cette heure? Et puis on saurait bien veiller à 
tout. 

Le ton plus encore que la chanson rendit 
cœur à la petite. C'était une crainte sans raison 
qui la déconfortait, et non tant le souvenir du 
monsieur. Elle sourit d'un vrai sourire et parut 
délivrée enfin. 

Un désir de se battre» de se dévouer pour elle, 
brûlait le garçon. 

— Cest promis, cousine, lança-t^il en riant. 
Je te promets ici, soug ce pin, d'être à ton ser- 
vice. Faisons la cadeiîette de fer. 

Comme deux enfants, ils s'accrochèrent l'un 
l'autre la main par le petite doigt, serrant et 
tirant fort, puis s'arrachant chacun un cheveu, 
l'envoyèrent du souffle voler au vent. 

Ils avaient mis malgré tout un sérieux dans 
leur comportement et revinrent ensemble sans 
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plus parler vers la maison neuve. Près de la fon- 
taine, Anne-Marie posra la main sur Tépaule de 
Gaspard comme pour l'attirer à elle. Leurs têlcs 
se touchaient presque. Elle lui chuchota un 
« merci », et, vite, lui fit un petit baiser sur la 
joue. Ses lèvres étaient chaudes comme un per- 
dreau dans sa plume. Et ce fut ce baiser là qui 
décida de leur sort. 

La reboule était finie. Déjà tombait la nuit tôt 
venue de l'arrière-saison. Tous étaient rentrés 
dans la grande salle, et, n'y ayant point encore 
leurs habitudes, se tenaient là sans savoir que 
faire de leur corps. La mère dit que Pair fraî- 
chissait. Elle alla prendre des bourrées de genêt 
sec et en fit une flambée. Grange, après vingt 
remarques sur le bon agencement des altres et 
dix comparaisons de cette maison à celle de Che- 
nerailles, à l'avantage de celle-là, — car il aimait 
s'attirer des compliments, — s'assit devant la 
flamme. 

Il se chauffait les jambes en fourgonnant le 
fagot d'un bâton, quand il se souvint que meurt 
dans l'année celui qui allume le premier feu dans 
une maison neuve. La même pensée vint-elle aux 
autres ou l'humeur du maître fit-elle tache 
d'huile? Toujours est-il que, Gaspard étant sorti, 
sivait-il dit, pour poser des coltets, chacun s'as- 
sombrit et la veillée se passa fort tristement. 



TROISIÈME PAUSE 

La Bête-Noire et ses déplaisances, — Le Guil^ 
laume de Montfanon, «-^ Simian la conaiUe, -*• 
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Le honrvari de la foire de Chignat. — A quatre 
ou cinq jours de là, Gaspard travaillait au galetas 
avec Grange. Ils aménageaient un charnier k 
l'aspect du nord. On entendait à l'étage Plam- 
pougnis menuiser en chantant comme un orgue. 

Le gros du travail était fini, mais on trouvait 
toujours à s'occuper. Ainsi, au-dessous de la 
porte, — comme c'est la mode chez le monde 
riche de campagne, — Gaspard avait fait de l'im- 
poste une volière peuplée de chardonnerets qui 
égayait la maison. 

Au jardin se voyaient un cabinet de verdure 
et un méridien qui marquait l'heure au soleil. 
Toutes curiosités où gît plus de minutie que de 
dépense et qui donnaient de l'admiration aux 
gens du bourg. 

...Un soleil jaune entrait en biseau jusqu'au 
fond du galetas et faisait poudroyer l'air. Dans 
un coin, un tas de babios, de pignoles, sentait 
bon la montagne. Gaspard enfonçait des clous 
et exposait au cousin, à travers pauses, qu'on 
pourrait avoir un écureuil qui tournerait sa roue 
drns une jolie cage peinte. 

Grange laissait dire. II semblait mal luné, 
inquiet, sourcilleux. 

— Tu te donnes de la peine, mon pauvre gar- 
çon, fltril enfin, retirant les pointes qu'il serrait 
entre ses lèvres. Mais, vois-tu, le malheur ne 
s'écartera plus de chez nous. Il y a du malheur 
dans Pair. 

— Et pourquoi diable ces idées? 
^ — Parce que. 

Il ne voulut point dire que la nuit il avait 
entendu le chenavieu, l'oiseau de la mort, chan- 
ter mt te toit. Au bout du €)ompte 11 y croyait 
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sans y croire. Il avançait même qu'il n'y croyait 
pas, tout en citant force exemples de ce présage 
ayant eu son effet bientôt. 

— C'est, reprit-il, que je n'aime guère cette 
nouvelle histoire d'une galipote... 

La Galipote, qu'on apelle encore la Bête-Noire, 
personne ne sait trop quelle bête c'est là. Une 
sorte de loup-garou qu'on n'est jamais arrivé 
à voir de façon à le détailler... 

Depuis le jour de la reBoule, une de ces sa- 
letés courait le pays. Les gens essayaient bien 
de lui mettre les chiens derrière, mais point de 
nouvelles : la queue sous le ventre, ces labris 
se rencoignaient contre leurs maîtres. Champé- 
tières en était sens dessus dessous. Au moindre 
rien dehors, vite tout le monde sur pied. De 
chez soi, sans oser sortir, on cherchait à voir 
passer la Bête-Noire. Mais elle ne prenait sa 
course qu'à la nuit et suivait toujours l'ombre : 
à peine si l'on entr'apercevait une forme déta- 
lant, sans jambes et sans tête. 

Le soir, quand elle a trait les vaches, la ména- 
gère met le pot de lait dans l'eau froide pour 
que la crème monte. Or, chaque soir, au mouli/k, 
la galipote prenait le lait qui rafraîchissait dans 
un bac de bois près de la fontaine et le versait 
par terre tout autour. Gaspard avait dit au meu- 
nier : « Tu ne peux donc pas charger ton fusil 
de gros sel et veiller une nuit ou deux pour dire 
deux mots à cette dessalée-là? » Mais l'homme 
croyait que les balles mêmes, à moins qu'elles ne 
fussent bénites, s'applatissaient comme un écu 
sur la peau de la galipote. Il y passerait trois 
et dix nuits, il n'y gagnerait que de se morfon- 
dre : car« la galipote, il n'est point donné de 
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rattraper; on peut la voir galoper, non pas la 
saisir. 

— A ton aise, mon bel ami. 

Et Gaspard ne s'était pas soucié outre mesure 
de ce lait renversé ni de ces chiens qui prenaient 
peur. 

— Vous êtes bon! dit-il à Grange. Des casse- 
ments de tête parce que quelque galapiat s'amuse 
à galampiner de nuit? Et puis après? Laisser-la 
courir, li Ion la, la galipote! 

— Mais qu'elle ne nous coure pas dessus... 
J'aurai toujours quelque démon à ma queue, 
désormais, fit-il d'un air sombre, en donnant du 
poing sur l'établi. Et cette bête noire, je sais 
qui c'est: un qui tient à la bande des grandi? 
bois... 

A quoi Gaspard répondit qu'il avait causé 
avec des personnes de sens : selon le bruit com- 
mun, sous la peau de la galipote, il n'y avait 
que le Guillaume de Montfanon. 

Quel pèlerin que celui-là. Une esrpèce de 
bonhomme à nez rouge, sec, déplumé, éveillé r 
et toujours habillé de serge couleur d'amadou. 
Ge grand traîne-diable avait été un temps ber- 
ger de la paroisse et les petits enfants lui chan- 
taient de loin : 

Guillanme, 
Habillé de jaune» 
Prends ta corne 
Et va-t'en clore! 

Mais il ne faudrait pas croire que ce fût un 
arlequin de faïence. Ah! que non pa^. Son œil 
d'écureuil et sa mine malicieuse comme celle 
d'un vieux singe en disait long. La délectation du 
Guillaume, c'était les procès^ Un plfliideur enragé, 
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perdant le boire et le manger pour la procédure. 
II avait eu cette chance après ses années de ber- 
ger de faire un gros héritage. Misère de lui ! Prés, 
terres et bois, tout passait en gribouillages d'huis- 
sier, d'avoué, de notaire. 

Quel pèlerin, encore une fois! Une imagination, 
un manège! Les idées lui venaient comme les 
pétarelles au derrière d'une chèvre, sauf votre 
respect. Et des idées qu'on n'aurait jamais trou- 
vées sous le chapeau d'une autre paysan. Ainsi 
il avait à lui six biquettes : ne leur fit-il pas fa- 
briquer un joug pour aller chercher son foin en 
un pré pendant comme un toit de chaume et où 
des vaches n'auraient jamais pu tenir sur pied? 
Il en avait fait des sept couleurs! Cependant on 
ne le regardait ni comme traître, ni comme mé- 
chant homme. 

— Si c'était le Guillaume, poussa Grange, je 
ne m'en tracasserais guère. Mais on en donne le 
paquet au Simion de la Côte. Une franche ca- 
naille» celui-là. Il m'en veut à mort et je jurerais 
qu'il a des accointances avec les brigands. Voilà 
pourquoi ce mystère de galipote me travaille la 
cervelle. 

Grange rapporta ce qu'il avait ouï conter dans 
une auberge à Notre-Dame de Mons par un nom- 
mé Chouvet, de Villecourty. Etant allé à la ramée 
dans les bois, ce Chouvet s'était couché derrière 
un buisson pour faire sa méridienne. De là il 
avait surpris le propos du Simion de la Côte et 
de deux apôtres de mauvaise mine» qui parais- 
saient tous trois camarades comme cochons. Il en 
avait assez entendu pour comprendre que ces 
gueux vivaient de volerie et même de pis à la 
ireocoiitre» Pour comporendre aussi qu'il n'y au* 
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raît pas à rire pour tout le monde dans le pays 
dorénavant. 

Mais Chouvet, bien qu'à moitié fiole, s'était tu 
sur ces mots. Grange avait payé cbopine. L'autre, 
méfiant, de nier alors toute la chose. 

Grange avait de quoi s'inquiéter, étant à cou- 
teau tiré avec le Simion, Une vieille haine entre 
les familles qui se trouvaient brouillées comme 
si le diable y eût mis la main. Le père, qui s'ap- 
pelait Clavières, dit le Simion, n'était pas en 
parfaite odeur à Ambert où il fabriquait des 
lacets et des ganses. Il passait plus de temps à 
la taverne qu'à la fabrique. Les huissiers ve- 
naient le voir, tout un fagot de dettes... Il finit 
par vendre de la marchandise à faux métrage. 
Grange commerçait avec lui. Ses chalands en 
Provence crurent qu'il avait voulu les tromper 
et lui firent des reproches peu agréables. Outré 
de colère, il porta plainte contre le Simion. Ban- 
queroute frauduleuse, prison, exposition sur le 
Pontel, au pilori avec un écriteau. Après cela, les 
deux hommes se seraient mangé les foies. 

Ce Simion était mort; et le fils» d'avatar en 
avatar, ayant épousé une paysanne, était venu 
vivre sur le petit bien de sa femme à Champé- 
tières. 

— Ma foi, conclut Gaspard qui s'était laissé 
mettre au fait comme s'il ne l'avait été déjà, il 
faut prier Dieu que cette histoire de galipote 
tourne au profit des gens de bien. Mais croyez- 
moi : le Simion, ce n'est pas de ces vaillants» 
vaillants. S'il souhaite de vous faire enrager» il 
s'en tiendra à de mauvaises farces. J'en suis si 
sûr que je gagerais ma tête. 

*— £afin, dit Grange, je ne suis point contant 
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de le sentir rôder de la sorte. Dès que le soif 
tombe, je ne veux plus quitter Anne-Marie de 
l'œil. La mère aussi n'est pas tranquille. Elle me 
rappelait celte nuit qu'un malheur ne vient ja- 
mais seul. 

Mais à quoi sert de se donner tant de garde? 
Quand le malheur nous en veut, il arrive du 
côté qu'on l'attendait le moins. 

Gaspard voyait bien qu'il convenait de se mé- 
fier du Simion. Le personnage n'était pas seule- 
ment fripon comme la chouette et voleur à voler 
sur Taulel quand le curé y aurait été, mais en- 
core, quoique lâche, gredin redoutable. Il avait, 
par un tour de son sac, provoqué de sinistres 
accidents à la dernière foire aux chevaux de 
Chignat, Cette foire se tient en un pré joignant 
la route. Subtilement, leur promenant certaine 
peau de loup sous les naseaux, le Simion avait 
fait entrer les bêtes en une épouvante panique. 
Tirant au renard, se cabrant, ruant, rompant 
leur licol, faisant feu des quatre pieds, renver- 
sant et piétinant les gens, ces chevaux s'étaient 
lancés follement à travers champs comme si le 
loup même était à leurs trousses. Un hourvari 
qu'on ne peut dire. Le Simion et ses compères 
en profitèrent pour dévaliser le monde dans la 
presse et faire main basse sur tout ce qui traîna. 
Quant aux épaules déboîtées, côtes cassées, bras 
rompus et autres malheurs qui arrivèrent de leur 
chef, ils ne s'en souciaient pas plus que de leur 
première culotte... 

Au demeurant, qui l'eût vu au coin d'un bois 
avec sa mine de réprouvé et son cou tordu, eût 
pris plutôt son couteau que son chapelet. Il avait 
jun garçon qui allait sur ses treize ans» mais dont 
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les doigts étaient déjà pareils aux siens et laits 
comme le crochet d'une romaine. Tous deux sans 
champ de blé sachant avoir du pain, sans noyer 
de l'huile, sans bois des bûches et des fagots. 
Il suffit de se lever matin et que les voisins en 
aient. 

Ce gamin, c'était un rousseau assez malingre 
à qui Ton devinait du venin dans le corps quand 
il levait comme une vipère sa mauvaise petite 
figure pointue couleur de noix sèche, 

QUATRIEME PAUSE 

Histoire du curé trop friand qui fut guéri 
de sa paralysie par les voleurs de moutons. — 
Ha! je ne puis entendre parler de noix, que je 
ne me sente le cœur tout gai. Car cela me rap- 
pelle ce qui advint au bon curé de Champétières 
par la faute des deux Simion. Par leur faute, 
mais il leur dut une fière chandelle. Ces deux 
larrons firent plus pour lui que tous les docteurs 
en médecine de la Haute et Basse-Auvergne, le 
délivrant d'une paralysie à laquelle ces messieurs 
n'avaient pu porter autre secours que de la bap- 
tiser d'un nom latin. 

Le curé de Champétières avait eu quelque beau 
soir un coup de sang qui l'avait laissé quasiment 
paralysé. Disons tout : il était devenu trop puis- 
sant à force d'aimer les bons morceaux. Le bou- 
din surtout Faffriandait, et c'était un de ses en- 
nuis de n^en pouvoir manger qu'au temps où Ton 
saigiie l'habillé de soie. 

Un jour qu'il s'en complaignaît devant le Guil- 
laume de Montfanon : « Comment, monsieur le 
curéy lui dit ce iiraque, vous vous embarrassez 
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de sî peu? » Et U lui enseigna un expédient qui 
ne pouvait venir qu'en pareille cervelle. 

— Au lieu de saigner votre cochon, parlant par 
respect, en gros et d'une fois, hé! saignez-le-nioi 
en détail. Vous n'avez qu'à lui couper un bout de 
queue chaque fois que la fantaisie vous prendra 
de manger du boudin. 

M. le curé, s'applaudissant de l'idée, de saigner 
désormais son porc toutes les quinzaines. Un 
seul point demeurait embarrassant. Chaque fa- 
mille, lorsqu'elle tuait le sien, pour faire une 
honnêteté à son pasteur, lui envoyait des cochon- 
nailles dans une assiette recouverte d'une crépine 
et enveloppée d'une serviette blanche. Ordinaire- 
ment c'était une gogue« c'est-à-dire quelques au- 
nes de boudin et de saucisse, qui, coupées en 
morceaux et fricassées avec des pommes de terre, 
composent un mets fort en renom. Or, M. le curé 
devait rendre les politesses, on est sévère en 
diable sur ce chapitre, à la campagne. Mais 
comme il ne se décidait à tuer tout de bon son 
cochon, — sauf votre respect, — que le dernier 
du bourg, la bête entière passerait donc en po- 
litesses rendues. 

Ma fine, il y avait de quoi songer. Le bon curé 
se gratta la tête, et, le dimanche suivant, mon- 
tant en chaire, il fit deux mots de prédication 
à la paroisse* 

— Mes frères, dit-il, tous les boudins sont 
boudins et toutes les gogues sont gogues. A rien 
ne sert que Pierre donne une gogue à Paul pour 
que Paul par après rende une gogue à Pierre. 
Croyez-moi, monde de Champétières, toutes les 
gogues sont gogues et que dorénavant chacun 
garde sa gogue L.« 
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Seulement ce pouvait bien être pour tant de 
gogues cette année-là que M. le prédicateur avait 
eu son coup de sang et se trouvait à cette heure 
quasi paralytique. 

Après tout il était bon homme et le péché de 
gourmandise avait reçu plus que son châtiment. 
Mais ce ne furent pas les médecins qui lui pro- 
curèrent sa cure. Voici comme elle s'opéra : 

Certain soir, entre chien et loup, le Simion dit 
à son garçon, dont il faisait pour lors Tappren- 
tls^ge, qu'il voulait l'emmener voler un mouton 
au domaine du Bonis. Il lui montre comment 
s'entortiller les pieds de paille et de chiffons, et 
tous deux partent, qui en sabots, qui chaussé 
à la muette. 

Les ouailles étaient dans leur parc, de l'autre 
côté du bourg. Arrivés au cimetière, le père dit 
au fils : 

— En avant, portez armes! Je t'attends là. Tu 
dois savoir assez de la vieille danse, il s'en va 
temps que tu travailles seul. Surtout tâche de le 
choisir bien gros. 

Mon Simion se met à califourchon sur la mu- 
rette, et le voilà à croquer les noix du grand 
noyer pour passer le temps. Autrefois on plantait 
dans les cimetières quelque noyer dont l'huile' 
servait au luminaire de l'église. Celui-là était fort 
gros» contourné, couvert de mousse, et abattait 
ses branches jusqu'aux croix de bois dans les 
rosiers de mille-feuilles. A couvert sous le bran- 
chage et enfourché sur le mur comme un meu- 
nier sur son âne, le Simion, donc, qui n'avait pas 
l'imagination délicate, épluchait ces noix de ci- 
metière et vous les mangeait très bien. Et brim- 
balant laj» jambes, donnant de ses «abots contre 
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les pierres, il prenait plaisir à faire craquer 1er 
coques. 

Le sacristain qui venait de sonner l'Angeius, 
ayant fermé Téglise, traversait le champ des tré- 
passés pour rentrer chez lui. Il entend ce bruit, 
manque d*en laisser choir ses clefs, court jusqu'à 
la cure sans prendre vent. 

— Ha! pauvre monsieur le curé! Les diabJes 
sont dans le cimetière qui croquent les os desr 
morts ! 

Le curé qui lisait ses Heures devant le feu de 
la cuisine commence par lever les épaules : 
« Allons, tu auras trop pinte dans la soirée. Tu 
as sonné avec les parents de la Treize-Langues, 
pour son bout de Tan, et vous avez dû boire 
tous comme des soupes. Ou alors tu rêves et 
tu n'es pas bien sage. » Mais Tautre de jurer, ses 
grands dieux. Il avait bien entendu ce qu'il avait 
entendu, peut-être! 

— Monsieur le curé, vous ne voulez pas y 
croire? Vous y viendrez voir avec moi! Ah! j'ai 
rêvé? Ah, je ne suis pas trop sage? Je vous y 
porterai plutôt sur mon dos. 

Car le pauvre curé ne pouvait guère marcher, 
vu sa paralysie. Bien qu'il fût gras comme une 
taupe, l'autre vous le charge sur son échine, ainsi 
que ces vieilles que l'on voit porter en le rete- 
nant des deux mains un fagot de ramée. 

Les voilà le long de la murette. Le Simion 
épluchait toujours des noix sous son gros arbre. 

— Les entendez-vous! Je vous dis que tous 
les diables sont là qui fracassent les os des dé- 
funts dans leurs mandibules... 

Diantre. M. le curé commençait de regretter 
le coin de 490a feu. Cependant; « yg toujoursi 
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dit-il à son bedeau, que nous les voyions d'un 
peu près. » Le chasse-chien donc avance encore, 
mais d'un pas de procession. 

Ils n'apercevaient rien, d'abord parce qu'il 
faisait noir comme dans un four, le Simion ayant 
su choisir sa nuitée, ensuite à cause des branches 
retombantes qui leur cachaient ce brave man- 
geur de noix. Lui ne les avisa que quand ils 
furent quasiment sous le noyer. Et croyant à son 
honnête homme de fils qui revenait chargé du 
mouton : « Ha diable! A la bonne heure! C'en 
est un bien gras que tu m'apportes! » 

A ces mots dans le noir, tout proches, mais 
tombant ils ne savaient d'où, les deux autres se 
voient entre les mains des démons prêts à ne 
faire d'eux, tripes et boyaux, qu'une seule bou- 
chée. Le sacristain décharge rudement son pas- 
teur et détale si roide que le plus vite des diablo- 
tins ne l'eût pas rattrapé à la course. Quant au 
curé, par un effet que les médecins expliqueront 
s'ils veulent, la peur lui rendit ses jambes et l'on 
croit qu'il ne fila guère moins bon train que son 
bedeau. 

Voilà comment les Simion firent une grande 
et belle cure qui aurait honoré bien des doc- 
teurs. Mais étant gens sans bruit, ils ne songè- 
rent même pas à en tirer gloire. 

CINQUIÈME PAVSB 

Les sorcelleries de Gaspard. = — Le grand sab- 
bat sur le Puy-de-Dôme. — Les amitiés d'Anne- 
Marie. — Les vaches maléficiées. — Gaspard et 
Plampougnis avaient dû retourner chez eux où le 
jtravail pressait. Cependant, à Cbampétiéres, la 
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galipote courait toujours le pays. Au lavoir, ft 
la fontaine, au pas des portes en mangeant la 
soupe, à la sortie de la messe sur la place le 
dimanche, on ne parlait d'autre affaire. Les dires 
de Chouvet s'étaient colportés. On croyait qu'on 
Terrait des choses étranges. 

Un jeudi, i^ur les trois heures, Gaspard reçut 
un mot de lettre par lequel le cousin lui mandait 
de venir le plus tôt qu'il pourrait, qu'on avait 
jeté un sort sur son bétail. 

Le garçon s'attendait à quelque mystère de cet 
ordre. Ce billet lu, il se sentit du vif-argent dans 
les veines. On va bien voir! Incontinent il passe 
dire deux mots d'adieu à Plampougnis, et le voilà 
parti par les raccourcis des bois. 

Sur le chemin il songeait au Simion et ne 
cessait de se demander ce qu'il pouvait y avoir 
au fond du sac. Sans doute on avait barré les 
vaches du cousin. Lui-même il connaissait un 
secret : on met de l'herbe de lys dans un pot 
plein de lait qu'on recouvre d'une peau de vache 
blanche; toutes les bêtes des environs perdent 
leur lait. La chose serait, paraît-il, fort éprouvée, 
mais Gaspard n'y ajoutait point de foi. 

Quant à ce qui est d'en savoir, il en savait plus 
d'une. A la foire de la Saint-André d'Ambert, 
il avait acheté un de ces mauvais livres à un 
marchand d'almanachs. Par curiosité, pour con- 
naître les plus galants de ces tours. Un soir, aux 
fenaisons suivantes, voyant un char de foin mon- 
ter, tout cahotant, dans un mauvais chemin, 
escorté de garçons qui Tarc-boutaient de leurs 
fourches, il lui vint en fantaisie de le faire verser 
par tel secret qu'enseignait le livre. Et il le flt 
Et le char versa. 
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bu joli travail. Gaspard aida à tout relever. 
Puis, rentré chez lui, il prit le grimoire et le 
jeta au feu. 

Mais il savait assez de magie pour éberluer 
les gens, ou bien à Toeasion pour rendre service 
à son prochain sans engager son âme. Un diman- 
che, k Tauberge, il paria chopine quMl prendrait 
dans sa main une poignée de charbons ardents 
et ferait le tour de la salle. De fait il les prit 
dans la cheminée comme si c'eût été des noix 
fraîches san^ avoir la main offensée par le feu. 
Seulement il ne dit pas qu'il avait eu soin de se 
frotter auparavant d'une mixture de blanc d'œuf 
et d'alun. 

Un autre jour, il paria d'attraper des dou- 
zaines d'oiseaux à la main, et vous les attrapa 
parfaitement en leur jetant des graines trempées 
dans de la lie de vin arrosée de jus de ciguë. 

•Ces badinages parurent au-^iessus de nature 
et Gaspard en garda du renom. 

Dans le vieux, vieux temps, les sorciers étaient 
si épais qu'on n'aurait pu les dénicher. Le village 
de l'Imberdis surtout passait pour leur coin dans 
notre montagne. Il fallait bien qu'il y en eût, 
puisqu'on les excommuniait au prône chaque di- 
manche. 

On raconte que dans la nuit de la Saint-Jean 
d'été, les sorciers, lesp jeteurs de sort, les magi- 
ciens tenaient une grande réunion sur la cime 
du Puy-de-Dôme. Même on y fit bâtir une cha- 
pelle dédiée à S. Bariiabé pour sanctifier le lieu. 
Ils arrivaient là, de bien loin, de l'Auvergne, du 
Limousin, de la Marche, du Velay, du Vivarais, 
du Gévaudan, voire du Languedoc. Car ils n'a- 
vaient qu'à enfourcher leur balai de bouleau pour 
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être rendus en un clin d'œil dans les vents de 
la nuit. 

Leur maître, c'était Satan, qui avait la figure 
d'un bouc. Il les recevait au milieu d'un rond 
tracé sur le gazon au sommet de la montagne. 
Chacun venait allumer sa chandelle à une chan- 
delle noire qu'il portait sur les cornes et dévo- 
tieusement lui baiser la fesse. Pour commencer 
le sabbat, le diable disait la messe à sa façon, 
avec une tranche de rave en guise d'hostie. Puis 
il distribuait les métiers de sorcellerie pour leur 
année; nouvelle, faisant largesse de charmes con- 
tre le feu, les loups, les bêtes sauvages, et souf- 
flant sur ses suppôts pour leur donner le pouvoir 
de prédire l'avenir. 

La montagne est si haute qu'on dit : 

Si Dôme était sur Dôme 

On verrait les portes de Home. 

Qu'on imagine dans cette nuit de la Saint- 
Jean, où le crépuscule du soir rejoint presque 
celui du matin, le grouillement de cette fouie 
parmi les vents blafards^ là-haut, d'où Ton do- 
mine, si bas au-dessous, une infinité de villages, 
de forêts et de campagnes. Assis sur l'herbe rase 
les sorciers faisaient un repas de pain, de vin 
et de fromage, où ils mettaient en commun leurs 
provisions comme pour signifier qu'ils étaient 
tous frères. Puis jusqu'à l'heure où Pair de pâle 
devient rouge, ces belles et dignes cérémonies se 
continuaient par des débordements, des horreurs, 
des lubriticés, qui ne vaudraient rien à être re- 
tracés. 

Toutes ces choses sont si vieilles qu'on n'ose- 
rait les donner pour njatières de bréviaire. Ce- 
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pendant encore aujourd'hui il est de tradition 
que les bergers montent à la Saint-Jean sur la 
plus haute montagne pour voir danser le soleil, 
qui danse, ce jour-là, à son lever, ne sachant 
s'il doit aller à droite ou à gauche. Certainement 
beaucoup en ces cantons écartés sont longtemps 
demeurés païens et magiciens dans le secret de 
leur cœur. 

Cependant Gaspard faisait chemin. Il y mettait 
de la diligence parce que TafTaire l'attirait, et 
aussi pour ravoir cette Anne-Marie dont l'idée ne 
le quittait guère. La cousine Grange avait rai- 
son de dire qu'un cheveu de ce qu'on aime tire 
plus que quatre boeufs. 

La petite, elle, était autre, depuis le jour de 
la reboule. Elle se sentait à la fois plus amie de 
tout le monde, et seule à cause d'une chanson 
dans sa tête. Mais seule en un monde où tout 
lui parlait, le chamaillis des chardonnerets dans 
leur cage, les dernières roses mousseuses au jar- 
din, le verger à midi, plein de rayons à travers 
les pruniers qui perdaient leurs feuilles... Rien 
qui ne lui parût changé et neuf. Une joie l'enle- 
vait à elle-même, celle de certains réveils d'en- 
fance, quand tinte une cloche, un peu loin, et 
que le rideau blanc éclate de soleil. Elle courait, 
trottait partout en vrai perdreau; elle aurait volé. 
Et si elle ne montait pas vingt fois le jour dans 
la chambre des parents se regarder au petit mi- 
roir, elle n'y montait pas une. Elle dépensait là- 
haut des quarts d'heure à se mirer, en se deman- 
dant si son cousin voudrait d'elle, plus tard. 

D'un jeu de cartes, dépareillé sans craindre la 
colère du père, elle avait tiré un valet qui lui 
parut ressembler à Gaspard, et une dame qui 
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fut censée elle-même. Elle bififa leurs noms, écrivit ( 
celui de Gaspard sur le valet, et glissa les deux 
figures face à face à la même page d'un livre 
en se disant que son cousin et elle s'embrassaient 
chaque fois qu'elle refermait le volume. 

Ou bien elle allait au verger cueillir une 
pomme. Il s'agissait de la peler en rond, d'un 
seul tenant; elle jetait ensuite la pelure derrière 
son épaule : de quelque façon que le ruban fût 
disposé par terre, Anne-Marie voyait un G à 
tout coup. Le nom de son mari conunencerait 
donc par un G. 

...Le Garçon fut à Champétières à la nuit et 
tomba dans la salle comme une bombe, ques- 
tionnant, s'informant, demandant des nouvelles. 
On ne l'attendait pas sitôt, et on fut touché de 
le voir arriver sans aucun retardement. 

— Si, dit Grange, je t'ai envoyé ce mot, c'est 
qu'on a jeté un sort sur mes vaches. Tu sais 
que je n'entre pas facilement dans des créances 
et opinions fantasques. Mais voilà bien trois jours 
qu'elles ne veulent plus manger ni foin ni raves. 
On aurait cru hier soir qu'elles allaient reprendre 
appétit. Ce matin, nous les avons lâchées; le 
Nanne me dit qu'elles n'ont pas touché à l'herbe, 
et depuis, rien sous la dent. Plût à Dieu que par 
quelque effet de magie blanche ou noire tu pusses 
me lever ce sort. O sacré tonnerre I continua-t-il 
en s^emportant, comme je te le disais, j'aurai 
donc toujours quelque loup-garou derrière moil 

— La, la, coupa Gaspard, d'un rien peut-être, 
vous en faites aussitôt une affaire à désespérer 
de Dieu. Allons à l'étable, nous y mettrons l'œil 
si avant que nous éclaircirons bien des choses. 

JLe JNanna pansait l#a bêtes. Cétait sûjremeiU 
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le bétail le mieux tenu du pays, de brave bétail! 
Les crèches étaient pleines de foin vert; mais 
les vaches, après avoir fait mine de manger, 
renonçaient à rien avaler, et meuglant, tendant 
le mufle, se démenaient d'impatience ou bien se 
couchaient sur leur litière. On leur avait présenté 
du trèfle, des raves coupées en morceaux; même 
on leur avait fait de la buvée, de la soupe de 
choux verts et de son bouillis dans l'eau avec du 
petit-lait, comme dans les burons de là montagne. 
Rien ne leur avait dit. 

Gaspard en regarde une, deux, trois, puis fait le 
tour de Tétable en envisageant tout sans voir 
quoi que ce soit qui lui donne à penser. Il y avait 
un rameau de buis bénit fiché dans la fente d'une 
solive. Les aiguillons rangés sur des clous au- 
dessus de la porte, les mangeoires, les cloisons de 
planches, les guichets de bois par où de la fe- 
nière on pousse le fourrage, tout était selon Tor- 
dinaire. « Vous êtes sûr qu'on n'a rien caché... 
qu'on n'a pas jeté quelque drogue par là?... » 
I] humait cet air chaud de Tétable qui sent le 
lait et la litière, mais aussi une bonne odeur de 
vache, de foin. 

Les deux hommes dirent qu'ils avaient fait la 
visite avec la plus exacte minutie... 

La lanterne pendue aux solives basses balan- 
çait, et des ombres avançaient, reculaient entre 
les poteaux. Les flancs des bêtes luisaient et on 
leur voyait un si beau poil qu'on ne pouvait ies 
croire malades. Au demeurant, elles n'avaient pas 
I la gorge enflammée et ne tremblaient pas la 
I fièvre. Pourquoi diable pas une ne mangeait-elle? 

— Ha. mais! quelque antechrist açi mêle du 
PJjfj^tèjœ» du Gaspar4« 
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Histoire d'un sort jeté sur les vaches d'un 
domaine. — Comment Gaspard délivra les vaches 
de Grange. — « Voilà, dit le Nanne, vingt ans 
de cela, j'étais loué dans un grand domaine près 
de Saint-Alyre; il y eut une maladie sur notre 
bétail. En quinze jours, douze bêtes à mettre 
dans la fo^se. On ne riait plus. Le maître fit 
venir un guérisseur d'Ariane, puis un d'Ambert; 
il lui en coûta bon, et ça n'y changea rien. Il se 
levait à quatre heures du matin pour faire les 
remèdes .les préparer lui-même, parce qu'il ne 
voulait se fier à personne. Rien n'y pouvait. Au- 
jourd'hui une vache, demain l'autre... 

» Enfin, bien qu'on fût en novembre, il s'em- 
barque pour Saint-Germain l'Herm, où des gens, 
à ce qu'on disait, avaient eu la même épidémie 
sur leur bétail et ne s'en étaient sortis qu'en fai- 
sant venir un sorcier du Bourbonnais. 

» Je l'accompagnai. Sur la route, nous trou- 
vons l'abbé Bonnepoche. La neige tombait à 
grosses pattes. Il nous demande où nous allons 
par ce joli temps. Le maître le lui dît. 

— « Mais en avez-vous parlé à votre curé? 

— « Non... j'ai fait dire quelques messes. 

— ' « Avez-vous fait bénir l'étable? Allez trou- 
ver Monsieur le curé. 

— « Eh bien! de ce pas. » 

» Le curé vient. La maladie durait depuis trois 
semaines. Il bénit, mais il fit aiiissi une prière 
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passablement longue. Nous entendions : « Sata- 
nas! Satanas!... » 

» Tout fut fini du coup, plus une bête ne 
mourut. 

» C'était un certain homme qui avait jeté un 
sort, un nommé Clavières, qui sortait de prison 
pour avoir fait des faux quand il vint s'installer 
à Saint-Alyre. Le frère de mon maître y était 
maire, en ce temps-là. L'histoire est donc moins 
vieille que je ne pensais; il doit y avoir, seize ou 
dix-huit ans... Ce Clavières alla lui demander 
un papier, un certificat de civisme. Le frère de 
mon maître dit que ça ne se pouvait, que le par- 
ticulier était trop nouveau dans la commune. Et 
comme ses propriétés étaient loin, — au bout 
du pays, — l'autre, qui lui en voulait à mort 
fit tomber le mauvais sort sur celles de mon 
maître, lesquelles se trouvaient voisines de sa 
masure. 

» Cet homme aurait désiré prendre l'état de 
panseur de bêtes. Il disait à qui voulait l'enten- 
dre : « C'est un sort qu'on a jeté. Si j'y vais, je 
Tenlèverai. » 

» Comme la maîtresse en avait peur, et n'au- 
rait pas aimé le voir entrer dans la maison, j'allai 
lui dire de la part du maître de venir chez la 
métayère. Il y vint. Je me rappelle qu'il avait un 

j vieux chapeau rond et une limousine à raies 

I noires et blanches. Il nous dit : 

— « C'est un mauvais sort. L'individu qui l'a 
jeté, je vous le ferai voir. » 

» Le maître lui répondit : 

— « Je ne veux pas le voir. Il suffit. Puisque 
vous dites maintenant que vous ne pouvez ][>as 
enlever ee sort..; < 
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» Ce Clavières avait donné deux ou trois pe- 
tites fioles, mais plutôt que de se servir de sesr 
remèdes, on les jeta. Puis enfin le maître partit 
pour Saint-Germain et rencontra l'abbé Bonne- 
poche... » 

— Mais, s'écria Grange, s'avisant soudain de 
la chose, et le feu lui sauta au visage, tu dis 
Clavières, et qu'il avait fait des faux? Mais ce 
devait être le père du SimionI Qu'est-ce que je 
pensais^? Hein! Gaspard, est-ce que je ne mettais 
pas le doigt dessus? 

Le voilà à questionner le valet, et tous deux 
à se perdre dans des confusions de noms, des 
bouts de souvenirs, des recherches... 

Gaspard les écoutait en mangeant un quignon 
de pain qu'il avait tiré de sa poche. 

— Ça va bieni finît-il par faire. Que ce soît 
son père, son oncle ou le cousin de sa belle- 
sœur... Nous serions là à caqueter sans pondre! 
Demain, au jour, nous regarderons tout de plus 
près et nous consulterons ensemble. Venez, en 
attendant, la soupe nous ouvrira peut-être les 
idées. 

A la porte, cependant, il arrêta le Nanne par 
le bras, le regardant droit aux yeux et lui dit que 
la chose était de conséquence. Qu'il fallait donc 
qu'il leur confessât tout, même s'il avait à se 
reprocher quelque faute. On lui promettait — 
et Grange s'y engagea d'un signe de tête r— de 
tirer le rideau sur ses torts. Mais qu'il racontât 
tout. Et d'abord, était-il bien sûr que personne 
n'était entré dans l'étable? 

Il en était sûr. il avait toujours couché dans 
le cabinet, près des vaches, où couche d'ordi- 
naire le vf^let, et n'avait jamais jien entendUt 
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Und nuit, te chien avait aboyé près de la lu- 
carne... ce devait être un chat qui ratounait. En 
tout cas, personne n'avait pu mettre le pied ici. 

— Et le jour où le mal a pris les vaches, es-tu 
aussi sûr que personne n'avait pu les approcher? 

Le Nanne rougit comme un enfant. Depuis 
qu'Anne-Marie ne sortait plus seule, c'était lui 
qui gardait les bêtes dans une combe au flanc 
d'un bois. Ce matin-là il avait voulu réparer une 
barrière et, ma foi, un moment, tout à sa beso- 
gne, il ne s'était plus inquiété du troupeau; les 
vaches étaient entrées sous bois, où l'herbe était 
moins dure; il y avait envoyé le chien, qui let 
avait ramenées tout de suite. Que quelqu'un fût 
là, sous le couvert, pour tourmenter les bêtes, 
ce n'était guère à croire. 

Grange allait se mettre en fougue? 

— Et voilà comme tu fais arriver dès 
malheurs... 

Gaspard lui posa la main sur le bras et lui 
signifia du regard d'avoir à se contetiir. Bien 
quîl fût à peine un jeune homme, il se trouvait 
avoir pris la gouverne, parce qu'il avait Tesprlt 
plus clair et plus vaillant, plus en éveil. 

Mais ce matin, le bétail commençait de man- 
ger. Depuis, il avait dû se passer quelque chose 
en champs. 

— Certainement, tu n'as pas eu tes vaches tout 
le temps sous les yeux? 

Le Nanne, rouge comme une cenelle de buis- 
son, l'air malheureux, se dandinait d'un pied sur 
l'autre devant le garçon qui l'exhortait à tout 
confesser. On ne lui garderait pas rigueur d'un 
iwinquem^nti et ca^^her là la moindre particuia* 
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rîté de l'affaire, ce ne serait pas tenir rintérêt 
de son maître, 

A la fin il se décida : 

— Ha! ça n'a pas grand'chose à y voir... Il y 
avait une fille, un peu plus bas, qui gaulait ses 
noyers. Comme tout le monde aurait fait, je lui 
ai parlé de loin, quelques mots, ipoitié bonne- 
teté, moitié sornette... 

— Oui, et puis, pour gagner ses bonnes grâces, 
tu es allé l'aider à gauler les noix?... Tu es resté 
là un grand moment?... Pas bien grand? enfin, 
qui ne t'a pas semblé bien grand... Et puis, quand 
tu es retourné au troupeau, tu l'as retrouvé dans 
le bois, tout ainsi que l'autre jour. 

Le Nanne faisait des : « Ma foi!... » qu'accom- 
pagnaient de petits haussements d'épaule. En 
même temps il reculait pas par pas jusqu'à la 
cloison, voyant les yeux de Grange flamber de 
fine fureur. D*un coup le maître éclata : il allait 
se jeter sur son valet. Gaspard n'eut que le temps 
de le prendre à bras-le-corps : 

— Tonnerre de tonnerre! C'est comme ça que 
tu garderas mes vaches!... Lâche-moi, toi!... Ap- 
proche, joli cœur, approche, que je te donne un 
tour de peigne! 

— Pardonnez-lui, cousin, il n'est si bon cheval 
qui ne bronche... 

— Mais un double cheval pareil... Lâche-moi, 
je te dis, Gaspard! 

— Allons, remettez-vous. Vous avez promis 
de ne rien lui dire. 

— Ho ! il faut avoir teté du lait de bonne mère 
pour ne point se fâcher. Qui maltraite le bétail 
maltraite les maîtres. 

La colère de Grange montait telle qu'une sou- 
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pe au lait et ne durait guère. D'ailleurs, Gaspard 
ne le laissa pas la remettre sur le feu. Les pau- 
vres vaches, durant ces propos, piétinaient com- 
me sous les mouches et mugissaient en avançant 
le cou pour demander du secours aux trois hom- 
mes. Une vraie pitié. Le garçon pensa un peu à 
ce qu'il venait d'entendre, huma l'air à nouveau 
comme s'il y démêlait un fumet qui ne fût point 
de mise, puis alla détacher une bête de la crèche. 
Anne-Marie, qui s'était glissée dans l'étable, vint 
lui tenir la lanterne de tout près, tandis qu'il 
écartait les mâchoires et flairait la langue de la 
bête. 

— Ça va bien. Vos vaches, vous les verrez ta- 
per sur le foin dans cinq minutes! Anne-Marie, 
va seulement me quérir du sel et du vinaigre. 

De ce vinaigre, il leur lava parfaitement la lan- 
gue qu'un malfaisant, comme il venait de s'en 
apercevoir, leur avait frotté d'un oignon. Les 
vaches abominent tellement l'oignon qu'elles se- 
raient mortes de faim plutôt que de rien avaler. 
Une fois débarrassées de ce goût, ah! merci de 
moi ! comme elles se jetèrent sur le foin, sur les 
raves, sur la soupe de choux verts. Ce; fut plaisir 
de les voir briber. 

Grange avait le sang aux joues, tour à tour de 
colère et de contentement. Il jurait sa foi que 
Je Simion s'était caché dans le bois pour lui faire 
cette canaillerie. Un lâche pareil! Tourmenter de 
pauvres bêtes, est-ce que ce pouvait être le passe- 
l^mps d'un chrétien? 

— Nous en saurons le fin mot, fit Gaspard, à 
qui son succès chauffait agréablement le coeur. 
Avec votre permission, j'écris un bout de lettre 
au Plampougnis. Nous dirons à nous deux qua-« 
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rire paroles à cette galipote. Il faut que l'histoire 
finisse. 

— Tout ce que tu voudras, fiston... La maison 
est tienne; tu n'as qu'à parler. 

Le cousin n'avait jamais été autant dans ses 
bonnes. En rentrant dans la salle, sans même 
vouloir attendre la soupe, il cria à sa femme de 
donner la bouteille de ratafia île cerises et deux 
petits verres. 

— - Allons! apportes-en un pour le Nanne 
aussi... 
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PREMIERE PAUSE 



La médaille bénite, r-r Les postes de lièvre et 
Vaffût la nuit dans les bois. *— La lutte du Plam- 
pougnis et de la Bête-Noire. — Ce même soir, 
Gaspard alla faire un tour dans le bourg pour 
prendre langue, 

(Les uns mettaient tout sur le dos du Guil- 
laume de Montfanon; quelques autres sur celui 
du Simion de la Côte, Toujours est-il que la 
bête continuait de mener son train par voies et 
par champs. Ceux qui passaient pour entendus 
en ces matières disaient que, d'après son mar- 
ché, il lui fallait courir dans sa nuit sept pa- 
roisses. 

Toutefois, il était certains coins, carrefours, 
vallons ou fontaines, qu'elle hantait de préfé*- 
rence. De ces coins qui ont mauvais renom, tels 
que sur le plateau d'Echandelys, cette Croix des 
Trois-Croix qui voit souvent rôder des loups- 
garons. Entre la Fougère et la Faye encore, le 
ravin des Couleires où lesdits loups-garous tien- 
nent l'assemblée autour d'un grand feu. Et cer- 
tains paysans, rentrant chez eux de nuit, ont 
bien vu une tête de cheval en flanunes d^H^êS en 
roulant la peAte (ici sêtte raviney 
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Gaspard en écoutant tous, ces dits se faisait 
une petite promesse... 

La veille de la Toussaint, sur les quatre heures, 
il vint rejoindre au jardin Plampougnis, qu'il 
cherchait. Et, dès qu'il l'aperçut : 

— Eh bien!... ce soir! lui lança-t-il. 

Il pelotonnait une cordelette, qu'il fourra dans 
sa poche. Alors seulement il avisa Anne-Marie 
qui se relevait derrière une planche de choux, 
tenant des pieds de- céleri dans ses mains pleines 
de terre. Elle et lui se considérèrent un instant 
avec une pointe d'embarras. 

r— Oh ! Gaspard, fit-elle, regarde ta veste : elle 
se découd à l'entournure... Donne-la-moi : je 
vais y faire un point demain, jour de fête. 

Il fallut qu'il la donnât, bien qu'il ne vît pas 
trop où la couture lâchait. 

Cinq minutes après, il revint la quérir. 

Pour profiter d'un reste de jour, Anne-Marie 
cousait dans ce bout de hangar à demi^los de 
planches où le père avait son établi : 

— Voilà, dit-elle vite, ne grogne pas, tiens! 
Gaspard prit sa défroque, — elle était de bure 

bleue, quelque peu reprisée aux coudes, — mais 
au lieu de l'enfiler, il se mit à en palper les dou- 
blures. Tout de suite, il sentit sous son pouce 
quelque chose de rOnd comme une piécette. Il 
releva les yeux sur sa cousine, et ils virent qu'ils 
s'étaient devinés. 
•— Je me suis bien doutée, dit-elle... 

— Et moi aussi, je me suis douté, dit-iL 

Il tâtait la médaille bénite qu'elle venait de 
coudre là, ayant compris qu'il irait chasser la 
Bête-Noire. Les joues d'Anne-Marie avaient pris 
un tel éclat de jeunesse que le vent semblait lux 
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ùvoir fleuri la mine. Gaspard se sentit si atten- 
dri et si aise qu'il en fut transporté. Sans autre 
façon, il l'embrassa, et le revoilà lui souriant, 
lui riant, la regardant comme s'il voulait àppren^ 
dre sa figure par cœur... 

.,. Par la petite allée bordée -de fraisiers et 
d'oseille, il allait, si allègre dans »es souliers que 
la terre ne le portait pas. Pour rien, pour se 
donner du jeu, tout d'un coup, il sauta parades- 
sus la haie, comme un loup, et s'en fut à tra- 
vers pré vers le bois-bocage. Il aurait passé 
dans le feu pour sa cousine : « Si je la prenais 
en amitié» son^eait-il, vrai^ je ne me sentirais 
plus! » 

Après la soupe, par un demi-dair de lune, lia 
sortirent, Plampougnis et lui. 

Il avait eu la pensée d'écrire aussi à Jeuselou 
du Dimanche; mais Jeuselou était de petit tem- 
pérament et peu propre à la lutte; tandis que 
Plampougnis, à dix4iuit ans, ne craignait guère 
d'homme, collet à collet. 

L'arrière-saison, cette année-? à, était belle, lé 
temps doux. Gaspard et le camarade allèrent se 
tapir à cinq cents pas l'un de l'autre, chacun en 
un poste de lièvre. Parce que chez nous, on 
chasse ordinairement le lièvre, comme on dit, d 
trois ou quatre... Quand le chien a empaumé la 
voie, on le laisse se débrouiller seul et chacun 
court prendre un de ces postes que savent bien 
les gens du pays, un carrefour, une croisée de 
sentiers, bref, tel point qui commande plusieurs 
passages. Comme le lièvre suit toujours les che^ 
mins, on l'attend là à l'affût. 

€es deux garçons, donc, qui n'avaient rien ^ 
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apprendre» se postent en des lieux où ils avaient 
chance de toper la Bête-Noire. En travers des 
sentes, à un demi-pied de terre, ils tendent un fiJ 
d'archal d'un arbre à Tautre. Puis, les voilà blot- 
tis de façon à ne pas manquer le gibier, vu que 
la galipote devait prendre ses sûretés et avoir 
toutes les ruses : quand on sème des épines, on 
ne va pas sans sabots. 

' Une singulière chose d'être la nuit à épier dans 
ces bois mal hantés. S'y sent-on pas guetté? Ces 
roches, ces fougères, ces souches biscornues peu- 
vent chacun cacher un homme. Un cri d'oiseau, 
le passage d'une bête, et même ce silence fait de 
froissements de feuilles, tout parle d'embûches. 
L'imagination travaille sur ces bruits inexplica- 
bles. A la lumière de la lune, on croit apercevoir 
dans cette corne du taillis un homme enfroqué 
dans sa limousine et le chapeau sur les yeux. 
Lorsqu'on Ta vu, impossible de ne plus le voir : 
on distingue jusqu'à ses boutonnières; et impos- 
sible de revoir la masse de feuillage qu'on a réel- 
lement devant soi. Ou bien, c'est contre ce sapin 
aux branches étalées bas sur une traînée de 
champignons... ou bien encore dans cq bouquet 
de frênes au bord de la sente... 
I Plampougnis se serait embarqué gaillarde*» 
ment dans les hasards. Gaspard, lui, trois ou 
quatre autres, n'avaient que trop de goût à faire 
les aventuriers et les chevaux échappés. Le gars 
aurait su trois malandrins dans ce hallier, c'est 
sans frayeurs qu'il aurait retroussé ses manches: 
•t hardi petit, mon ami! 

Mais au milieu de ces faux-semblants et de cet 
incertain chuchotis de la nuit, un malaise, à là 
ImSA^f iinbrouilljUjt les idées. Non pas une peurj 
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un malaise. Il faut bien que le langage de ces 
bois dans Tombre de minuit parle aux imagina- 
tions, puisque tant de contes rapportent les aven- 
tures que les gens ont cru leur être arrivées 
ainsi, alors qu'ils faisaient route seuls souà la 
ramée» en revenant de foire. Plampougnis se 
secouait de temps à autre» mais une gêne descen-* 
dait sur lui» lui pesait sur les menibres. Il lui 
semblait que quelque créature était là, derrière, 
qui allait le prendre par les reins... 

•Depuis deux heures peut-être il se tenait ac^ 
croupi, guettant de tout son sens» quand soudai- 
nement la chose arriva : la Bête*Noire qui passe 
à le frôler et trébuche dans le fil d'archal... Mon 
Plampougnis qui saute dessus» Tagrafe» Isi ren- 
yerse dans le chemin cul par dessus tâte. 

L'autre, ceinturée, se débattait à grands coups 
comme un brochet qu'on tire hors de l'eau. Et 
de se secouer, et de ruer» et de se rouler tous 
deux en foulant les genêts de la sente. La bête 
grinçait des dents pour donner de l'épouvante au 
garçon. Lui» sans s'étonner» crochait dur. A la 
fin, il vient à bout de la coucher sous ses ge- 
noux» et» pour la voir nez à nez, se met en devoir 
de lui arracher sa peau. 

Rien de plus coriace que peau de loup-garou« 
Je me suis laissé conter que quand un nommé 
Planevialle de Sauxillanges mourût» ses héritiers 
trouvèrent dans son coffre à habits une de ces 
dépouilles. Jls décidèrent de la brûler» de peur 
de «scandée, et la Jetèrent dans un four. Qu'en 
advint-il? Il en advint que le four éclata comme 
si on y avait jeté un sac de poudre de mine; et 
Ton entendit le pet de deux lieues de loin. 

Elwapougnis, don^, s'y retournait les pngles 
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sans lâcher la galipote, qui continuait de se dô 
mener telle qu'un diable dans l'eau bénite : 

— Je ne te laisserai pas aller,., que je ne sache 
ton nom... 

— Tire-toi de là, marmonnait l'autre, haletant 
à la façon d'un bœuf que l'on égorge. Ce que tu 
fais... tu le paieras cher.. Il y en a d'autres.., 
plus forts que moi... derrière moi. 

Plampougnis n'était pas garçon à se laisser 
pousser par des menaces. Et la galipote étouffait. 
Il a bien fallu qu'elle parle. Elle a dit son nom. 
Elle a dit : 

— Je suis le Guillaume de Montfanon, puis^ 
que tu veux le savoir. 

Or, Plampougnis» avait déjà reconnu le parti-' 
culier à sa voix. 

La galipote venait à peine de se confesser que, 
profitant de ce que le gars lui donnait un peu de 
relâche, elle lui fait traîtreusement lâcher prise. 
Plampougnis la sent glisser telle qu'une anguille 
et ne la voit que sauter dans les genêts, où elle 
disparait conmie si la terre l'avait bue. 

Un peu camus, il revint ramasser son chapeau, 
puis s'étira en faisant craquer ses jointures. Gas- 
pard arrivait tout juste, au grand galop, ayant 
entendu les cris d*appeL Plampougnis lui conta 
ce qui venait de se passer, sans aucune gloriole, 
car si quelqu'un n^était point glorieux, c'était 
ce bon grand frisé là. Il s'accusait fort d'avoir, 
par naïveté, lâché la galipote. Mais enfin il avait 
reconnu le Guillaume de Montfanon. 

Eh bien! on savait ce qu'on voulait savoir. 

...Ils touchaient aux premières maisons du 
oourg, quand d'un bois, sur la gauche, ils enten- 
dirent un éclat de rire percent, haut» moqueur. 
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assez pareil au cri de récureuil, qui est moitié 
rire, moitié hennissement, comme si le loup-ga- 
rou eût voulu se gausser d'eux. 

— Ris tant que tu voudras. Maisr ne t'avise pas 
de recommencer le jeu, parce que si tu t'y fais 
rattraper, tu passeras mal ton temps, le Guil- 
laume. 



DEUXIÈME PAUSE 



La soirée de la Toussaint, — Le Simion pos^ 
sédé du démon. — Histoires d'enfants vendus au 
diable. — Le lendemain, à la sortie de la grand' 
messe, Gaspard fit nouvelle aux gens de la gaii-* 
pote : 

— Pas besoin d'en avoir peur, ce n'est que 
le Guillaume. Plampougnis lui a serré les côtes, 
cette nuit. 

Des vieux branlaient le chef : les loups-garous 
ont des secrets pour changer leur voix, ou, qui 
sait, un pouvoir de donner des illusions aux per- 
sonnes. Communément, on penchait à croire que 
quelqu'un de plus mauvais que le . Guillaume 
avait part à la manigance. 

Dans toutes les maisons, ce jour-là, on ne s'en«> 
tretint d'autre chose. Après les vêpres, on en 
causait chez Grange avec une parente venue vi- 
siter la nouvelle demeure. 

C'était la nièce du prêtre qui avait baptisé Gas- 
pard. Cet homme saint et d'un grand âge, ayant 
dû renoncer à prêcher des missions, habitait 
maintenant le bourg de Marsac. 

Il j travaillait à empêcher les procès, à étouf*< 
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fer les haines, à réconcilier les familles, et y 
donnait, en patois, des sermons tout simples, tout 
populaires, qui changeaient les cœurs. 

Il était extrêmement vénéré et sur lui cou- 
raient des histoires étranges. 

Etant de Champétiëres, sra nièce y connaissait 
la carte et les gens. Lorsqu'on lui eut conté les 
déportements de la galipote et la dernière nuit 
des deux garçons, elle serra les lèvres. Puis : 

— '. C'est le Simion avec son cou tordu, je vous 
dis. Mon oncle me reprocherait de faire des juge- 
ments téméraires. Il n'aime d'ailleurs pas qu'on 
parle de ces choses. Mais je sais bien que, dans 
un temps, il se conta à Saint-Alyre que le père du 
Simion l'avait vendu au diable. Leur maison, Ià« 
bas, était devenue comme hantée ; on entendait 
des coups dans les murs et tout dansait autour 
de ce gamin. Ne pensez pas que ce soit des fari- 
boles : j*ai vu de mes yeux et ce n'était pas joli 
à voir. Un frisson vous courait dans les cheveux» 
on se demandait s'il ne passait pas un coup de 
folie Les chaudrons, les écuelles sur la pierre 
d'évier, les outils^, même, pendus sous l'escalier» 
quand le petit était là, tout entrait en danse ou 
volait à travers la salle, comme lancé par des 
mains invisibles. Il fallait qu'il eût un démon 
dans le corps... 

« Aussi bien le père, ajoutait la cousine, était 
homme à se donner au diable, poil et tout, pour 
de l'argent. Déjà, avant d'avoir fait quinquenelle, 
11 passait le plus clair de son temps entre les car- 
tes et la bouteille; pour ouïr sonner quelques 
écus dans son gousset, il aurait bien vendu sa 
marmaille au Malin. Certainement, il se sentait 
plus de soif que de dévotion. Même» on devait 
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dir« <GpièIque me^se le samedi pour lui, car il ne 
mettait jamais les pieds à Téglise le dimanche. 

« Un jour de Pâques, comme il se tenait sur 
la porte de sa fabrique de lacets, fumant une 
pipette de tabac, la voisine lui dit en passant : 

'. — O païen que vous êtes! vous n'allez done 
pas à l'église? 

— Qui y est? fit-il sans s'émouvoir. 

— Pardi! tout le monde!..* 
=— Ils y sont assez, alors... 

« Et il continua d'envoyer au $oléil le$ bouf^ 
fées de sa pipe. 

« Le diable avait de quoi faire dans cette 
famille et dut acheter le petit à bon compte. » 

Des cas de possession, on en aurait jadis cité 
des douzaines. 

C'était ces histoires mêmes qu'on contait che« 
Grange, autour du feu où les marrons cuisaient 
sous la cendre : les marrons de la Toussaint 
qu'on mange en buvant du vin blanc. 

Gaspard aimait les soirées pour l'agrément 
d'être près d'Anne^Marie. Le quinquet faisait 
luire selon leurs bosses les grosses nattes de la 
petite. Elle tricotait, la tête inclinée, et sur ce 
visage, plus doux qu'une oraison, mais, comme 
celui de la mère, net et de traits calmes, on pou- 
vait lire ce qui passait par le cœur. On : Gaspard, 
qui ne la quittait guère de l'ceil et devinait à un 
rien, au pli de sa bouche, que tel propos attris* 
tait Anne-Marie en lui rappelant la nuit de Che- 
nerailles.. Il plaçait alors quelque historiette* qui 
emmenait la petite vers un autre pays. Ensuite, 
elle y faisait réflexion, comprenait, le remerciait 
d'un sourire. Sans avoir à se l'entre dire, ils se 
sentaient en mnitié mutuelle. Gaerpardi en lui 
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rendant son sourire, rayonnait à percer le nuage, 
La mère l'envisageait, démêlait les choses et 
lui savait gré d'égayer Anne-Marie. Elle avait une 
faveur d'esprit pour lui : d'abord parce qu'il était 
de sa parenté à elle, ensuite parce quelle le voyait 
tout cœur et tout vaillance. 

...Ce soir-là on n'avait pas allumé encore. Il 
faisait un vrai temps de jour des Morts, gris et 
bas. Une petite neige poudroyait lentement sur 
les prés désolés, couleur de chanvre. Derrière 
les vitres passaient comme des fantômes, les 
gens qui, la visite faite au cimetière, s'en retour- 
naient dans leurs villages. Les flammes rouges 
de la cheminée commençaient de marquer des 
ombres. Là, ce feu, ces châtaignes mangées en- 
semble, ces escabelles, ces meubles embrunis, 
mettaient un vieux charme tranquille. Il ne se 
doutaient guère, les pauvres, qu'avant la nuit, le 
malheur prendrait tout pour soi... 

— Au Fouet de la Chapelle, dit la mère, un 
homme devait avoir vendu sa fille... Le diable 
la tourmentait et la forçait à insulter les prêtres 
qui passaient devant la porte. 

Elle se riait de tous les missionnaires qu'on 
faisait venir pour la délivrer, et elle révélait leurs 
manquements : « Toi, tu as fait ci et ça! Je ne 
crains qu'un seul de vous. Il n'y en a qu'un 
que je craigne! » 

A la fin vint celui-là même. Elle ne trouva 
rien à lui reprocher, sinon : <c Toi, un soir tu as 
volé une grappe de raisin et une épingle à une 
femme. — C'est vrai, seulement, j'ai mis deux 
sous à la place. » 

Ce missionnaire dit une messe* Pendant Télé^ 
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Vatîon, cette fille fut enlevée en l'air par trois 
fois sans que quatre hommes qui se crampon- 
naient à elle puissent la retenir... Après quoi on 
lui chassa le diable du corps. 

La cousine rappela l'histoire d'un pauvre 
homme des Issarts... 

Mais l'heure venait pour elle -de regagner Mar- 
sac, et la mère voulut lui faire un bout de con- 
duite. Les adieux donnés : « Ne t'attarde point, 
poussa Grange, la nuit sera bientôt là. » Et il 
resta près des petites, au coin du feu, avec Gai?^ 
pard et les gens de la maison. 

— Je me suis laissé dire, fit une servante, que 
c'est votre cousin le missionnaire qui a délivré 
cette possédée de la Chapelle. 

— Notre cousin^ répondit Grange avec un air 
de taire des choses, peut bien avoir puissance 
sur le diable. Sans parler des mérites qu'il s^ 
acquis, il est à cela des raisons... 

Mais il en revenait à la galipote : ce ne pou- 
vait être que le Simion, ce tison d'enfer. Le 
Nanne et les servantes, alors, d'abonder dans son 
sens. Gaspard seul, ne voulant pas que le Plam- 
pougnis eût été joué, restait d'un autre senti- 
ment. Ayant la tête près du bonnet, en bon Au- 
vergnat, il se sentait un peu piqué. D'ailleurs, il 
comprenait qu'on avait à se méfier du Simion. 
Le chenapan ne s'en prendrait plus seulement 
au bétail s'il se sentait soutenu. <c II faut, se dit 
Gaspard, que la nuit prochaine je sache, sans 
plus pouvoir en douter, de quoi il retourne. » Ce 
qu'il se mettait ainsi dans la tête y était si bien 
mis que n'y aurait rien pu homme né de mère, 
Jl ajouta tout haut : 
• -^ Ça va bien. On accrochera la bête, pour 
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peu qu'elle reparaisse. Si c'est le diable, je le se«« 
coue à lui faire tomber les cornes. Si c'est le 
Guillaume ou encore le Simion, je te réçorche 
pomme un S. Barthélémy. 
Un silence s'établit. 

— Votre mère ne devait pas s'arrêter, bou- 
gonna Grange, mais avec cette bonne langue de 
cousine... Deux femmes» comme on dit, et une 
chèvre noire, suffisent à tenir la foire, ypilà déjà 
qu'il ne fait plus trop clair. 

Il alla jeter un coup d'ceil sur le pasr de la 
porte et revint s'asseoir, la face mécontente. La 
petite Pauline, plus fine qu'une fée» voulut rom- 
pre les chiens. Elle demanda à Gaspard pourquoi 
l'on parle toujours d'éçorchei* quelqu'un comme 
nn S. Barthélémy? 

— Ahl un conte qu'on fait chez nous, à Saint- 
Amand Roche^^vine... 

Elle voulut qu'il le narrât, et il s'y accorda, 
puisqu'il lallait quelque entretien pour passgr U 

TROISIËMB PAU8B 

Histoire de 5. Barthélémy qui délivra un en* 
font uendu au diable et se tira lui-même, par une 
cruelle pénitence, des griffes du Malin. — Il y 
avait une fois un homme père d'une troupe d'en- 
fants, peut-être dix, peutétre douze. Vint ua« 
année cahimiteus» et il &d v^ on matin s«n» un 
liard dan«; sa boursi^. saiMi un oroûtoa dans le 
tiroir de Isi table. 

Je dis sans un croûton, et les petits pleurant 
de fai|n devant le feu. Un tdL ennui a pn$ ce» 
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liomme qu'il a délibéré d'aller se pendre. Pour 
en finir et du moins ne pas voir mourir ses en- 
fants qui lui demandaient à manger. 

Il emprunte une corde à sa voidnè, et, la corde 
sur répaule, s'enfonce au milieu des bois, cher- 
chant quelque gros arbre ramé propre à son des- 
sein. Enfin, en un lieu fort sombre et solitaire, 
il avise un fayard trapu, noueux, avec des bran- 
ches s'étendant comme des bras sous le noir de 
l'ombrage. A la plus forte 11 attache la corde. 
Puis, devant le nœud coulant qui se balançait, il 
s^asseoit sur l'herbette et se met à pleurer avant 
de faire le saut. Car il songeait à d'autres années, 
à son propre sort, au sort qu'il laissait à son mon^ 
de, et tout cela lui crevait le coeur. 

Comme il s'abîmait dans ces pensées de déses- 
poir, un grand monsieur s'est présenté à lui, qui 
lui a demandé ce qu'il avait pour être aux san- 
glots de la sorte. Le pauvre homme n'était pas 
en termes de faire le honteux : il a dit, ma foi, 
ses raisons : la maison pleine d'enfants, la plan- 
che sans un pain, la faim tordant les boyaux de 
ses petits, et lui préférant s'étrangler que dç vi- 
yre plus longtemps des jours pareils. 

r— Mais s'étrangler, a fait le monsieur, l'idée 
me parait un peu rude. Je connais quelqu'un 
qui vous remettrait de bonne grâce autant d'ar- 
gent que vous en pourriez souhaiter. 

— Et qui ça? 

— Eh! celui qui yous parte» «mit chercher 
plus loin. 

Il suffisait qu« l'homme fit abandon de 
son enfant le plut jeune. Au demeurant, il 
ne le livrerait au monsieur que lorsque le 
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"petit, qui allait sur ses six mois, aurait sept 
ans d'âge. 

L'homme a bien deviné à quel personnage il 
avait afifaire. Il restait là, assis sous l'ombrage, 
le nez vers l'herbe, les mains tombantes entre les 
genoux. Mais quoi? il fallait, comme on dit, pas-» 
ser par le pont ou par l'eau. Et six ans et demi, 
on croit n'en voir jamais la fin. Allons : au lieu 
de mourir de malemort et de laisser temme et en- 
fants mourir de malefaim, mieux valait l'aire 
marché du plus jeune. 

Le monsieur, alors. Ta prié de signer un billet 
et lui a compté autant d'argent qu'il en a voulu. 

Revenu à son village, l'homme n'a pas soufllé 
mot de la vente à sa femme. « J'ai fait rencontre 
d'une bonne personne qui m'a bien débarrassé. » 
yoilà tout. 

Mais une semame, un mois, un an poussant 
l'autre, le temps passe sans qu'on sache com- 
ment. Le petit garçon approchait dd sa septième 
année, et il commençait de s'apercevoir que 
quand il allait à Fécole, toujours quelque chose 
derrière lui lui jetait des pierres. Un soir, il en 
parle. Le père se trouble, étouffe, sort pour se 
remettre, et se voit contraint de tout confesser à 
la mère qui ignorait encore le marché passé dans 
le bois. 

Or, il était entendu qu'il amènerait son enfant 
en forêt, sur la mi-nuit, à l'endroit où avait eu 
lieu la rencontre. C'était là, sous le gros fayard, 
qu'il devait en faire livraison au monsieur. 

Au jour dit, donc, il prend le petit garçon 
par la main, et part avec lui pour les bois, sî 
déconforté qu'il ne voyait plus à se conduire. 
jComme ils marchaient à l'aventure^ il aperçu^ 
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rerit de loin entre les arbres un grand feu flam- 
bant. Un bomme, devant la flamme, travaillait à 
creuser des sabots. Le père et lui se connais- 
saient. 

— Hé! bonjour, toi, ou plutôt bonne nûitl 

— Bonne nuit, Barthélémy. 

— Tu dis ça, pauvre ami, d'un ton de de pro^ 
fundis. Et que diable viens-tu faire dans le bois 
à pareille heure? 

— r Ce que j'y viens faire? Ha! je suis, tiens, 
dans un ennui qui me coupe bras et jambes. Tu 
vois le petit? Eh bien, je l'ai vendu au diable. 

Le sabotier d'envisager l'homme en sifflant 
entr« ses dents : 

•— Tu as fait là un joli coup! Ce beau petit 
garçon... Hé, bougre de bougre, reprit-il, on peut 
toujours essayer. L'autre est malin, mais le petit 
de ma mère n'est pas tellement bête. Il faut te 
dire que je suis son sabotier : oui, je travaille 
pour le diable, je lui fais des sabots. Il doit ve- 
nir me voir tout à l'heure; ainsi laisse-moi le 
petit et retourne-t'en chez toi. 

L'homme avait grand'peur qu'il ne lui arrivât 
taialencontre s'il n'allait sous le fayard. Cepen- 
dant Barthélémy l^i a parlé rondement et s'en 
est fait écouter. 

Il le perdait tout juste de vue lorsque, d'un 
autre côté, il vit pointer le pied-fourchu. 

Vite de cacher le petit sous un tas de copeaux, 
d'écorces, de retaillures. Dans la minute le dia« 
ble arrivait. 

•— Eh bien, Barthélémy, fit-il en guise de bon* 
jour, en travaille? 

— On travaille beaucoup, mais on ue gagncj 
guère. On ne gagne pas Teaii qu'on boit. 
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é— Comment, tu n'es pas content? 

— Que non, je ne suis pas content. Et si vous 
n'élevez vos prix, je ne veux plus faire de sa- 
bots pour vous. 

— Je te paie assez raisonnablement, ce me 
semble. Voyons, cette augmentation, à quoi cela 
irait-il? 

— Je ne suis pas mauvais bougre : je ne de- 
mande que ce tas de débris et tout ce gui s'y peut 
trouver. 

'. — Passe pour ça. Je te le donne. 

-^ Bon, vous me le donnez : vous êtes le maî- 
tre, entendu; mais vous n'êtes pas le seul. J'aime 
les comptes en règle. Signez-moi un bout de pa- 
pier qui fas^e foi de la chose. 

Le diable délivre le papier sans faire difficulté 
aucune. Barthélémy l'examine, le serre, se tourne 
vers le tas de copeaux : « Eh bien! sors, petit, 
tu es à moi, maintenant. » 

L'autre n'a pas été qu'un peu estomaqué, 
voyant apparaître l'enfant au milieu des retail- 
lures. 

— Barthélémy, tii m*as joué le tour. Mais si 
nous n'avons pas le marmot nous t'aurons bien, 
ma vieille canaille. Rappelle*toi tout ce que tu 
n'as pas fait en ta chienne de vie... Quant au 
petit, il n'est pas encore libre. Il faut qu'il me 
suive jusqu'à la porte de l'enfer chercher sa quit* 
tance. 

Le sabotier dit deux mots au petit garçon, de 
bouche à oreille. « Et n'aie pas peur; suis ce 
monsieur, il ne te peut plus rien. Je reste là à 
t'attendre. » 

Lorsque les confrères diables ont vu arriver 
l'autre avec l'enfant à la porte de r#nfer, et de 
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sûQter , et de crier, et de gambader! Ahl ils en 
auraient dansé en corde. 

— C'est bon, il n'y a pas tant à rire. Je 
ramène* mais il s'en retourne. Ce farceur de 
Barthélémy nous en a joué une. Enfin, je le lui 
ai dit tout chaud : s'il nous a filouté la viande 
fraîche, nouâ nous paierons sur sa carcasse. 

— Hé, a avancé un de nos confrëresr diables, 
est-on si sûr de l'avoir au bout du compte? Tant 
qu'il est vivant, il peut faire pénitence. Supposez 
qu'il se laisse écorcher vif : il ferait encore un 
grand saint. 

Puis on a baillé sa quittance au petit garçon. 
— Puissiez-vous pour vos péchés ne jamais voir 
l'enfer d'aussi près que lui, — et il n'a eu. qu'à 
s'en revenir. 

Barthélémy, qui savait le chemin, était allé à 
son devant. Mais j'ai oublié de conter qu'il avait 
recommandé au petit de garder mémoire de tout 
ce que diraient les diables. 

II s'en enquit au retour et sut de point en 
point leur propos. Notamment ce qu'avait dit 
un des démons : que si Barthélémy se lai^ait 
écorcher vif, il pourrait encore faire un des plus 
grands saints du calendrier. 

Barthélémy a rêvé un peu à soi, le front dans 
la main/: 

— Eh bien, j'en aurai le courage! Je sais trop 
comment j'ai passé ma chienne de vie, mes ri* 
botes et le reste, et que j'appartenais au démon. 
Mais je vais chercher un homme, un gaillard à 
tous crins qui ne s'étonne de rien et consente à 
m'écorcher, hardi, là, sur la chaude. 

Il a reconduit le petit garçon chez son père, 
Puis il est allé, oui, «e faire dépouiller de ce pas. 
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Et il s'était mis en un courage tel qu'il arrachait 
lui-même sa peau. 

Un homme du Fournet Ta figuré ainsi, tirant 
sa peau et tenant un couteau, en une belle statue 
de bois qu'on peut voir dans l'église de Saint- 
Amand Roche-Savine. Car il fit un grand saint, 
S. Barthélémy, patron des sabotiers et protecteur 
de la paroisse de Saint-Amand, laquelle le fête 
au dimanche qui vient après 1^ vingt-quatrième 
d'août. 



QUATRIÈME PAUSE 



Le grand malheur des pauvres Grange dans fa 
nuit des Trépassés. — La nuit, cependant, était 
venue, cette nuit de la Toussaint, qui passe pour 
la plus noire de l'année. Les cloches recommen- 
çaient de sonner le glas des trépassés et sonne- 
raient de ce branle jusqu'à l'aube. Leurs coups 
grondant, s'élargissant, faisant rebrongir tout le 
village. Et le vent s'était levé, comme il arrive 
cette nuit-là. Il sifflait sous les portes, il miaulait 
par les cheminées; et loin, d'entre les sapins des 
bois, c'était avec lui les âmes en peine qui gémis- 
saient dans la montagne. 

Au dehors le noir, la tourmente, ce bruit qui 
semblait ne devoir finir jamais plus. On se sen- 
tait oublié là, dans cette maison au fond du val- 
lon, et près d'être emporté par la tempête qui 
battait les bosses des forêts écrasantes à l'eU" 
tour. 

La mère ne rentrait pas : cette même idée 
pesait sjjx tous. Ou ne disait mot. Tandl» que 



Digitized 



by Google 



V QASPARD^DBS MONTAGNES 105 

le vacarme roulait par les airs, c'était dans cette 
salle un silence inquiet. Sur son tabouret, Grange 
tendait les paumes à la flamme et la regardait 
comme s'il suivait en ses ressauts les pensées de 
; sa tête. 

Gaspard fit signe au Nanne, assis à côté, sur 
, le coffre à sel, et l'autre alla quérir la lanterne. 
Il allumait un brin de chenevottes, lorsqu'il 
resta là, courbé vers le feu^ tournant le cou, tan- 
dis que chacun se figeait pour tendre Foreille. 
Un bruit tel que d'un fort soupir et de quelqu'un 
tâtonnant sur le seuil- 
La porte s'ouvrit, on vit la mère. Mais, vrai 
Dieu, dans quel état! Plus pâle que cire d'église, 
le visage défait, point reconnaissable : une mala-« 
die de quinze jours ne l'aurait pas tant changée. 
Elle se laissa tomber sur une chaise basse plu- 
tôt qu'elle ne s'assit. Le cœur lui sautait dans la 
poitrine comme une bête dans un sac. 

Je laisse à imaginer l'effet d'une rentrée pa- 
reille : l'un qui s'empresse sans pouvoir parler, 
l'autre qui demeure cloué sur place et s'effare et 
questionne... Anne-Marie fut la première à se re- 
trouver : on s'agitait encore au hasard qu'elle 
assistait sa mère, lui donnait un verre d'eau où 
fondait une pierre de sucre. Et la mère, tout en 
buvant, essayait de dire... 

Elle avait accompagné assez loin la cousine de 
Marsac. Si bien qu'il faisait nuit lorsqu'elle ren- 
tra dans le bourg. Près de la fontaine, soudaine* 
ment, une masse comme d'une personne lui avait 
sauté sur le dos, passé les bras autour du cou, 
et des deux jambes serré la taille. Mais une 
masse lourde, lourde, si lourde... Nul moyen de 
crier ni dç s'en débarrasser, Elle l'avait porlén 
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pendante à ses épaules jusqu'à cette place où est 
la croix- de mission. Là, la galipote s'était l§iis- 
sée couler à terre et avait disparu... 

La mère parlait encore quand le tremblement 
la reprit. Elle avait eu le cœur décroché. La fièvre 
vint, et tout de suite, une fatigue à faire croire 
que la pauvre allait passer. On fut obligé de la 
coucher en hâte dans un des lits-placards de la 
salle. 

Un moment après, autre fatigue encore plus 
grande, dont on eut bien de la peine à la faire 
revenir. 

La Nanne coivut chercher le curé qui enten- 
dit la malade en confession. Puis, le mal empi** 
rant, il revint passé minuit avec lesr saintes hui- 
les et Tadministra. Les cloches sonnaient tou- 
jours à branle, et toujours la tourmente. 

Ah! ce que fut cette nuit] Les hommes plan^ 
tés sur leurs pieds qui ne savaient que faire pour 
se rendre utiles, et tout juste boni? à embarrasser 
le passage; les servantes affoléesr qui pleuraient 
et jetaient les hauts cris; le médecin qui n'arri^ 
vait pas, ^ — on avait pourtant dépêché Gaspard à 
cheval... Le trouble, les sanglots, les hauts et les 
bas de Tespérance, les exhortations de la mère 
à ses filles, ses adieux à elles et à Grange, tout 
cela retournait le cœur. Des heures pareilles 
mûrissent une enfant de quinze ans. 

La mère avait demandé pardon à tous, et aux 
domestiques mêmement, des torts qu'elle pouvait 
avoir faits et des impatiences qu'elle avait don^ 
nées. Mais la pauvre, avait-elle à demander par- 
don, puisque pas un ne l'avait jamais vue hors 
de son devoir? Grange, le visage en feu et mouillé 
de larmes, tenait sa main. Il voulait parler ; les 
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paroles lui séchaient à la gorge. Et elle le sup- 
pliait de se remettre, de songer qu'il faut nous 
résoudre à ce qu'il plaît à Dieu de faire de nous, 
car sachant qu'il fait tout, on doit aimer tout ce 
qu'il fait... Lui, secouait la tête comme s'il ne 
voulait rien entendre... 

La mère rappela d'un signe Anne-Marie. Elle 
était épuisée et ne faisait plus que chuchoter : 
son visfage se creusait, devenait vert comme celui 
d'une noyée de deux jours. 

— Ma pauvre petite, tu vois que je vais vous 
laisser... Tu es l'aînée, ce sera toi la femme de 
maison. Tu feras dire les soirs? la prière aux do- 
mestiques, tu veilleras au linge, aux habits, aux 
provisions, comme je te le montrais, et à la bonne 
conduite de tout. Il te faudra ne plus penser à 
toi, mon Anne-Marie, maisr à ton père et à ta 
sœur. Je te les laisse, c'est toi qui me remplace, 
je m'en vais tranquille. Sans cette pensée je me 
tourmenterais trop et ne penserais pas à Dieu 
comme il faudrait. Veille bien sur tous deux, sur 
Pauline et sur ton père. Ho, mes petites, mes pau- 
yres petites !••. 

Elles, retenant leurs cris et ne pleurant que 
par reprises, se montraient entendues à la soi* 
gner comme de vraies femmes. Néanmoins la 
vie baissait. Soudain la mère tenta de se dresser 
sur son séant : elle demanda Gaspard dans un 
souffle; — il était à Ambert, pendu aux sonnet- 
tes des médecins sans pouvoir en décider un A 
le suivre par une nuit pareille. Elle parut alors 
vouloir recommander quelque chose à Grange, 
mais on ne put savoir quelle idée lui était venue. 

Puis elle se trouva si mal qu'il fallut dire les 
prière des agonisants ; 



Digitized 



by Google 



108 GASPARD DES MONTAGNES 

Rendez-vous propice, pardonnez-lui, Seignenr, 
Rendez-vous propice, secourez-la. Seigneur... 

C'est à ce moment que Gaspard arriva avec le 
médecin; et lui fondu de sueur, tout fumant, l'air 
égaré comme s'il venait de se battre. Mais la 
mère n'avait plus sa connaissance. 

Un infant elle respira très fort, dans l'an- 
goisse; et ses yeux, des yeux de visionnaire : elle 
fit le geste de s'accrocher à une épaule, d'appe- 
ler au secours, et on crut l'entendre balbutier : 
« Ah! mon Dieu! Gaspard qui n'est pas là! » 
Qu'avait-elle vu de l'avenir en cette minute où 
elle était sut le bord de l'éternité? Plus d'un de- 
vait se le demander dans les années qui suivi- 
rent... 

Elle rendit l'âme au point du jour, comme 
cessaient de battre les cloches. 



CINQUIËMB PAUSB 

La douleur ie Jean-Pierre Grange. ?-^ Venter^ 
rement. — Les seboutures. •• — Les allures secrètes 
du maître. — Cette mort mit Grange dans un 
chagrin désespéré. Sa femme et lui faisaient le 
plus bel assortiment d'eau, et de feu que l'on pût 
voir : elle, une vraie maîtresse de domaine, mais 
avec de la bonté à revendre, à prêter et à donner, 
toujours tranquille, soumise, le parler doux 
comme une religieuse; lui, bon homme aussi» seu- 
lement d'un autre biais, plutôt bougon, contre-^ 
disant, violent, aimant la dispute. Il en prisait 
d'autant mieux sa femme et l'amait plus quQ le 
sœur q[n'il portait. 
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Après cette mort, il faisait pitié : il ne pleu- 
rait pas, la face sombre, les yeux creux, mais 
on le sentait outré de douleur. Une vraie âme 
damnée. Comme si, possédé par un cauchemar 
où il n'entendait rien, il roulait une seule pen- 
sée noire dans sa tête. Tandis qu'on ajustait en 
haut la pauvre morte, il allait et venait dans la 
salle, de l'évier au feu. Le Nanne l'entendit deux 
ou trois fois qui disait en levant la main vers les 
solives : <c Ce sera quitte ou double. » 

Il laissait tout arranger dans la maison, voi- 
ler les miroirs, et arrêter l'horloge, et dans le 
jardin mettre le deuil aux ruches, sans se mêler 
de donner aucun ordre. Il fallait qu'il fût bien 
enfoncé dans ses pensées, lui qui tenait toujours 
à ce que fût fait tout ce qui devait se faire aux 
yeux des gens, et était même homme d'un peu 
d'ostentation en cela. Puis il s'enferma pour tra- 
vailler avec Gaspard à la caisse de sa pauvre 
défunte, tandis que les hommes de la parenté 
allaient creuser la fosse et sonner les cloches. 

Le troisième jour ce fut l'enterrement. Quel- 
ques parents avaient fait le voyage : un ancien 
adjudant de bataillon à l'armée du Rhin, qui 
était manchot et qui avait un bureau de tabac et 
de poudre à Rochefort-Montagne : deux vieilles 
filles qui tenaient ménage avec un frère juge de 
paix à Saint-Germain-rHerm, vrais fagots de lai- 
deur, de dévotion et d'avarice. Un receveur des 
tailles, en retraite à Maringues, perclus de rhu< 
matismes, avait envoyé son épouse, une grande 
femme sèche comme une chèvre. 

Les père et mère de Gaspard aussi étaient ve- 
nus; et le cousin Barthaut, le maître d'école du 
Monestier; et Mme Domaize, la cousine de SaiiiU 
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Âmand» bonne personne de pâte molle, toujours 
gémissante, geignante, malade à Tentendre, treize 
mois de Tannée sur douze, ayant la terreur des 
courante d'air et trsdnant partout sa chaufiferette, 
jusque dans sa vieille carriole d'osier. Les chauf- 
ferettes étaient de terre, alors; un jour la sienne 
se brisa, mit le feu à la voiture, et Mme Domaize 
ne s'en aperçut que qand ses jupons flambèrent. 
Elle resta bien trois mois sçins pouvoir sortir. 

L'Eglise fut trop petite pour tout le monde, 
Quelle presse de gens de campagne : femmes en 
cotte à gros plis et corsage en corps de jupe, 
égrenant le chapelet accroupies sur les bancs : 
hommes debout, bras croisés, tenant le grand 
chapeau appuyé contre la poitrine. L'offrande 
dura jusqu'après la communion. Oiacun en défi- 
lant regardait Grange. Il avait une telle face, — et 
ses yenx, deux tisons! — qu'on chuchotait : on 
ne s'avait à quoi s'attendre, après ce qui s'était 
passé dans la nuit de la Toussaint: 

Il était venu des mendiants de toutes les pa- 
roisses, des vieilles qui avaient le gros*cou, des 
idiots jaunes comme de la chandelle, à longs che- 
veux raides, des estropiés couverts d'ulcères, un 
monde dépenaillé, souffreteux, laissant voir des 
coins de peau grise ou des chemises de chanvre 
rouillé sous ses guenilles. Ce peuple s'était mis 
en tas en attendant les aumônes, et il en sortait 
une odeur d'échauffé, de faguenas, de graisse.., 

Là-dedans se trouvaient quelques gueux d'un 
air ^ effroyable que Gaspard s'arrangea durant 
cette journée pour ne pas quitter Anne-Marie 
d'une semelle. La pauvre revint d'ailleurs du ci- 
metière assommée, ne connaissant plusr sa main 
droits ^ ig mgin gauche» Et pi^ momeati en- 
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eore ces hauts gémissementg qui échappent» eU 
coupées de sanglots, ces paroles dites dans le 
mouchoir... 

Après, ce fut ce grand repas des funérailles 
qu'on appelle les « seboutures ». Dans les bon- 
nes maisons on tenait table ouverte, et dès qu'ils 
apprenaient un décès par là autour, les gens se 
promettaient ces sépultures où s'empiffrer, et pin- 
ter, et s'en donner jusqu'à la garde. On avait 
ainsi affaire à du monde guère moini; grossier et 
dégoûtant que les misérables qui venaient a à la 
donne ». Quelquefois la beuveriei allait trop loin 
et tournait mal. 

Chez les paysans, on invitait la parenté et les 
porteurs. Tous en profitaient pour manger lem 
pleine peau et boire* d'autant. Le plus souvent, on 
consolait si bien le veuf ou la veuve qu'à la fin 
du repas il acceptait l'idée de quelque remariage, 
moins de deux heures après les cris que les con- 
venances demandaient devant la fosse. 

iEt qu'on ne s'en scandalise point : un pay^n 
qui reste veuf avec du bétail et des enfants n'est- 
il pas contraint de se remarier sans tarder? 

On eut une grande tablée de monde, mais tous 
y allèrent retenu, consternés par un accident aus- 
si sinistre. Quelques-uns auraient parlé de la 
Béte-Noire. Aux premiers mots Grange releva le 
front et les regarda d'un ^ir d§ vouloir leur, faire 
avaler leur langue. 

Le repas sa passa donc dans le sileuce. Vers 
la fin, on s'entretint à mt-voîi^ àfié verkOi ot mé- 
ritée de la pauvre défunte. 

-^ Elle. n'a jamais eu une fantaisie ni cherché 
une commodité, disait Mme Domaize, tant elle 
s'oubliait pour les autree. On irait laîii pouc jt^pu^ 
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ver une femme qui ait mieux mené son ménagé el 
sa maison. 

— Hiver comme été, disait la cousine de Mar- 
sac, je né lui ai pas vu perdre un seul moment. 
Ha, personne n'aura su mieux qu'elle ce que 
c'était que le travail. 

— Elle n'a de sa vie méfait à quiconque. Et 
si bonne que pas un pauvre ne pourrait dire 
avoir passé devant sa porte sans qu'elle l'arrêtât. 

— Oui, elle, le malheur des autres lui ôtait 
l'appétit. 

— Dieu ait son âme et me fasse la grâce de 
mourir d'une aussi bonne mort. 

^— Il ne faudrait pas la pleurer, elle est mieux 
que nous ne sommes, elle est au milieu des 
âmes bienheureuses. 

— C'est le dimanche qui ne finit pas qui est 
venu pour elle... 

Grange se taisait. Il n'entendait rien, il ne 
voyait rien, la tête dans un sac. On dut le 
secouer par le bras lorsque les hommes 
quittèrent leurs chapeaux et se levèrent, tandis 
que les femmes se mettaient à genoux pour 
écouter le vieux cousin prêtre, qui se trouvait le 
personnage le plus considérable, dire un de 
profundis, à quoi tous répondirent : Requiescai 
in pace. Les yeux secs, pleins d'un feu dur, il se 
^tenait là, comme impatient de la compagnie. Le 
vieux missionnaire sut lui parler de cœur avec 
tant de simple charité que les larmes vinrent à 
tous. Mais Grange, qui étouffait, les épaules 
secouées et les yeux toujours secs, pressa la 
main du prêtre entre les siennes, tourna les 
talons et s'échappa brusquement. 

Les parents, ne se voyant pas retenus, partirent 
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alors, plusieurs assez froissés, ainsi Mme Do- 
maize. 

Grange avait barré sur soi la porte de l'écurie, 
I et durant plus d'une heure il y fit quelque 
besogne qu'on ne put savoir. Puis il appela le 
Nanne et lui remettant un petit paquet, lui parla 
à l'oreille. Le valet alla heurter à la porte de la 
ctve. Un moment après il rapporta le paquet au 
maître qui fit sî^ne que tout était bien, et lui 
redit d'un mot de ne parler de la chose k qui 
que ce fût. 

Cela d'un ton si absolu qu'il aurait fallu être 
biea osé pour questionner maître ou domes- 
tique. 

• Personne ûon plu» n'osa élever la voix 
lorsque Grange, sur le soir, commanda à soa 
mond^ d'aller prier.au cimetière. < Mes petites, 
C'est lâ première nuit que votre pauvre mère vf^ 
passer dans la terre : faites un bout d'oraison 
sur sa tombe. Gaspard vous suivra; tous ceux de 
la' maison voudront vous suivre aussi. > 
■ Une. f pis seul, il décrocha son fusil et sortit par 
uhe porte de jardin qui répondait sur les champs* 
Le vent poussait au ciel un ramas de nuées 
noires et chantait vêpres dans les bois d<> la côte. 
La nuit veûait. 

SIXIËMB PAUSE 

Le coup de fusiiL — La fin de la galipotè et là 
diablerie qui s'ensuivit — Comme ils sortaient 
du cimetière, ils entendirent un fort coup de 
fusil, tiré assez proche, puis la voix de Grange 
qui criait: ,<. Ha» foutu gredin! tu en tiens ^ 
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Homme ou loup-garou, je jure qu'il en tient! >' 

Dans la minute le bourg fut sur pied : remue- 
ménage de portes battant, de sabots claquant sur 
les degrés; gens sortant, gens rentrant, gens 
s'entr'appelant, cris de femmes à leur fenêtre 
demandant ce qu'il y a. 

Grange, son fusil au poing, jurait qu'il venait 
d'envoyer deux balles dans la peau de la Bête*< 
Noire. S'y glissant par derrière, il s'était embus- 
qué dans son ancien bâtiment en bordure de la 
route; et, guettant la bête au passage, il avait 
lâcbé son coup de feu sur elle. 

Deux balles bénites par le curé, et deux balles 
de bronze! Lui, Grange, avait fait fondre dans 
Faprès-dînée les grelots de sa mule. La galipote 
en tenait à cette heure! 

Hommes et femmes se démenaient dans l'odeur 
de la poudre et la fumée blanche qui flottait 
encore sur la route, c Mon Dieu Seigneur! faut»il 
voir des choses pareilles, à présent, dans la vie 
du monde? > Des vieilles arrivaient à petits pas 
cassés, une main à la hanche^ l'autre appuyant 
sur un bâton; des garçons qui tenaient des fusils 
ou des fourches; des ménagères abritant des 
doigts une chandelle qui faisait brouillard jaune, 
et l'on voyait une joue de jeune fille, ou une 
tête de vieux à cheveux blancs tombants. Tout 
ce peuple allant, venant, parlant, tâchant de se 
faire conter les choses. 

On cherchait des traces de sang; mais s'il y 
en avait eu, les $abots les avaient déjà eJBTacées 
dans la boue. Grange assurait que la bête en 
tenait : force lui était pourtant de reconnaître 
qu'il ne l'avait point vue faire le plongeon. Et 
les gens, eux, n'avaient rien vu du tout. 
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Le lendemain, le bruit commença de courir 
que le Simion s'était mis au lit. Tout se sait 
dans un petit endroit. Chacun y vit dans une 
lanterne. Pour le faire court, ce Simion mourut 
le septième jour ensuivant, qui fut le jour de 
la Saint-Martin. Il demeura la semaine entière 
à la mort sans arriver à mourir. Même Grange 
apprit dans le temps que ce fut afiFreux, les der- 
nières heures, et que, pour que le Simion trépas- 
sât, on dut lui mettre un joug, un joug de bœufs 
sur la tête... 

Dès lors, plus de galipote dans le pays. Cepen- 
dant, tout n'a pas été fini par là. Le Simion 
demeurait hors du bourg,. dans un vieux chazard, 
une bâtisse tombant en ruines, lézardée, bran- 
lante, avec son garçon, dont on sait le naturel et 
les comportements, et son épouse qu'on appelait 
la Bigue. 

Cette Bigue n'était pas mauvaise personne ; 
un quart de femme, blanche comme un navet, 
avec une face de carême; en un mot de ce monde 
ni lard ni chou dont il n'y a grand'chose à dire. 
Elle regretta son homme à peu près comme 
l'honnêteté le veut, ni plus, ni moins, sans faire 
sa charge de le pleurer. Personne ne le lui repro- 
cha : regretter ce gueux de rafataille, alors qu'il 
les lui avait toutes fait voir? 

Le beau, c'est qu'une fois mort et enterré, îl 
lui en fit voir bien d'autres. La grande diablerie 
commença. Dans la maison, un sabbat sempiter- 
nel : tapage en bas, tapage en haut, et je ne 
sais quoi comme des chandelles à toutes les 
fenêtres. Quand la Bigue rentrait, elle s'enfer- 
mait à double tour tant elle avait de peur : 
Tautre, soyez tranquille, trouvait bien mo^n 



Digitized 



by Google 



116 GASPARD DES MONTAGNES 

d'ouvrir. Si elle sortait, elle bouclait les portes 
derrière elle; mais pour les voir grandes ouvertes 
à son retour. 

La Bigue a ainsi enduré tout ce qui se peut 
imaginer. Les nuits, un train d'enfer : des mon- 
tées, des descentes dans l'escalier, avec un coup 
à chaque marche, comme une boule qui déroule, 
et tout... 

A la fin, — Gaspard le sut par une voisine, — 
elle fut demander à Tensuaireuse du bourg de 
venir coucher avec elle. Les ensuaireuses étaient 
celles qui cousaient les défunts dans leur lin- 
ceul; elles entendaient des bruits qu'elles com- 
prenaient en veillant le mort; elles savaient dire 
s'il voulait des messes... 

Mais celle-là refusa tout net et tout plat de 
coucher dans la maison du Simion. 

La Bigue s'adressa alors à une vieille fille qui 
avait le renom de ne rien craindre. Cette fllle, 
on l'appelait la Sargounelle : une grande cha- 
braque qui vous chargeait gaillardement un sac 
de blé sur son dos et qui vous eût bu bouteille 
de tafia aussi lestement que chopine de piquette. 
Elle fut commissionnaire de Champétières, en 
un temps, et c'est elle-même par la suite qui 
conta cela à Mme Domaize. 

La Bigue lui dit : 

— Ecoutez, tant que vous n'entendrez que du 
ipotin, ne bougez pas. Mais quand vous l'enten- 
drez, lui, entrer dans la chambre, vous lui deman- 
derez ce qu'il veut. S'il vient de la part du bon 
Dieu, de parler, et s'il vient de la part du diable, 
de se retirer. 

La Sargounelle répond que c'est compris et se 
couche sai>« autre mystère. Bon. Dans la nuil^ 
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comme à Fordinaîre, le bruit commence. Puis 
ça s'approche, monte dans la chambre. On aper- 
cevait une ombre devant le lit, mais impossible 
d'en entrevoir la forme. Il en venait un souffle, 
ffffffffffjBfflf... comme d'une chose qui fait du vent, 
ion point comme de quelqu'un qui respire... 

Sans trop s'émouvoir de ce semblant noir de- 
bout dans le noir, la Sargounelle a demandé au 
fantôme ce qu'il voulait, ainsi que la Bigue lui 
avait dit de le faire. Une sorte de voix lui a 
répondu : « Pas à vous. Je ne m'adresse pas k 
vous. > 

La Bigue a fait dire des messes. Mais elle ne 
dut guère tarder à quitter l'endroit. Elle mourut 
trois ou quatre ans après à St-Dier d'Auvergne. 

Quant au garçon, il partit avec elle. Avant de 
quitter le pays, il dit à qui voulut l'entendre 
que pour son père et son grand-père il n'oublie- 
rait jamais le sieur Grange. Qu'il avait du temps 
devant lui, et que s'il ne se payait pas sur le 
Matelot, il se paierait sur ses deux tilles. 

Puis Gaspard, qui s'efforçait d'en avoir des 
nouvelles, apprit qu'il menait une vie de vaurien 
et qu'il avait été éreinté de coups par un traiteur 
d'Issoire, lequel l'avait trouvé dans sa cave, aq 
milieu des bouteilles. 

Pour en finir avec la maison du Simien, per- 
sonne de longtemps ne voulut la louer. A 1^ 
longue, un nommé Menadier se trouva qui prit 
ce qu'on racontait pour des fariboles de femme. 
Mais il a bel et bien entendu les bruits, de sorte 
qu'il ne tarda guère à vider les lieux; avec ce 
malheur pour lui que sa fille tomba dangereuse- 
ment malade de la frayeur qu'elle avait eue ej 
fut des mois à s'en remettre. 
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PREMIÈRE PAUSE 

Le château de Roche-Sauine avec l'histoire de 
son ogresse et le châteaw des Escures, son 
assiette, ses ruines, les réparations de Grange. — > 
Après son malheur. Grange prit la maison neuve 
en dégoût. Comme il avait quitté Chenerailles 
pour Champétières, il quitta Champétiëres pour 
le château des Escures. 

Gaspard voyait de loin les choses. Ce fut lui qui 
parla de ce domaine qu'on pourrait acheter k 
bon compte. Le cousin serait là clos chez soi, 
dans une maison de pierre facile à garder du 
feu et des brigandages, à quelques minutes dq 
Moiiestier, — et le magister, le Barthaut, s'of- 
frait à venir apprendre le rudiment à Pauline, 

— plus proche encore de Saint-Amand, où l'on 
aurait la cousine Domaize pour s'occuper des 
deux petites. Puis Saint-Amand étant relais de 
poste» une brigade de gendarmerie y tenait gar- 
nison, sain voisinage pour quelqu'un qui avait 
des affaires avec les chenapans d'alentour. 

Dans les calculs de Grange entra sûrement la 
gloriole de faire d'un château sa demeurance. 

Ce château est assis sur un éperon regardant 
le levant, — aspect plus salutaire que tout autre, 

— au pied même de la montagne de Roche- 
Sayine. On tient qu& dans le vieux temps, ce 
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furent les écuries du grand et puissant château 
fort bâti sur la cime et dont les ruines mêmes 
ne sont plus que monceaux de pierres écroulées. 
Là se quillent quelques genièvres pointus répan- 
dant au soleil une excellente odeur. Des chèvres 
font dérouler les cailloux en grimpant pour 
brouter les œillets sauvages; les lézards zigza- 
guent» les criquets s'envolent, mais c'est toujours 
une paix, un charme fait d'étendue, de grand 
air, de silence. De ce lieu on a la vue longue vers 
les quartiers de Thiers, dont on aperçoit les mfed- 
sons en escalier comme des grains de sel fin; et 
tout le ruban de ces monts dont les ondes s'en- 
foncent vers le Nord, tachetées de bleu plus som- 
bre à la fois par les forêts et l'ombre des nuages 
passant. 

On récite qu'autrefois la dame de ce haut 
château était une ogresse qui mangeait les en- 
fants comme on fait des agneaux ou des cabris. 
Ah! dans des temps anciens, aux temps peut- 
être où S. Joseph était encore garçon... 

Toujours est-il que cette terrible personne 
étant un jour devant une étable, entendit bron- 
1er une vache, ^t cette vache poussait ses meu- 
glements d'une voix si désolée, que l'ogresse 
questionna la métayère. < Ha! madame, répon- 
dit la paysanne, c'est parce que nous venons de 
lui enlever son veau. » La dame passa son che- 
min; mais elle pensait en soi-même : « Si cette 
bête, qui n'a pas de connaissance, entre en tel 
désespoir parce qu'on lui a pris son petit, qu'est» 
ce donc de ces femmes, qui ont une âme bapti» 
sée, à qui je prends leur enfant? » 

De ce jour, c'a été fini pour elle de mangex 
Igs enfants du monde. 
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C'est au pied de ce puy de Roche-Savîne, dans 
dans le château des Escures, qu'est née, voilà 
quelque trois siècles, Antoinette Micolon, qui 
fonda « le couvent fermé > des Ursulines d'Am- 
bert et qui mourut en odeur de sainteté, cloîtrée 
à Arlanc-le-Bourg. 

Pays toujours vente, souvent dans le Drouil- 
lard et le nuage. Des sapins sur les pentes, serrés 
comme une toison de velours frisé; des pacages 
mouillés que crèvent de rondes roches grises; des 
prés de bure rase, en creux, en bosses. Plus de 
noyers, mais de gros merisiers à petite;s merises 
d'une saveur nonpareille, d'amples fayards 
pleins de vent, des alisiers que la bise argenté 
en en retroussant la feuille. Les maisons sont 
longues et basses, tout de pierre, le toit même 
chargé de grosses pierres à cause des tourmen- 
tes; et des brasses de bois et des tas de fagots 
en masse, à l'entour; parce qu'en hiver, ici, le 
feu est la moitié de la vie de l'homme. Tout a 
dans ces cantons un air de montagne, rude, 
pauvre et fort. 

Mais les Escures sont agréables à habiter, étant 
«en bonne exposition et en lieu accommodé d'eau 
et de bois, avec la santé de l'air. Quel air on 
respire là, plus net, plus brillant que celui des 
fonds, comme ces fleurs des hauteurs sont plus 
fines que celles des plaines. Et l'on se trouve, 
pour corriger la solitude de la campagne, près 
d'une bonne et profitable route, la grand'route 
de Lyon à Clermont. Un chemin d'ailleurs mène 
ien dix minutes et pas même au bourg de Saint- 
Amand, qui était alors, comme le dicton le por- 
tait, habité par plusifiurs familles bourgeoises ; 
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Saint-Amand» 
Petite ville, grands gourmands. 

Aux abords du château, ce chemin court par 
la fougère à mi-flanc de la pente; des sorbiers 
contournés en font une verte allée qui passe 
devant la métairie pour aboutir au grand portail. 

Les Escures formaient un carré long que le 
parapet du jardin partageait siiivant la longueur. 
On entrait dans une cour gazonnée où quelques 
cormiers et pruniers poussaient contre le mur 
d'enceinte. La maison de maître, qui se présen- 
tait de flanc, était construite en dés bien appa- 
reillés de granit gris rongés par l'âge, avec deux 
tourelles accrochées ainsi que des hottes aux 
angles de la façade. Les fenêtres de l'étage ou- 
vraient de grands carrés à croisillons moulurés; 
certaines restaient surmontées de corbeaux; 
celles du rez-de-chaussée portaient des grilles de 
fer; deux ou trois, même, avaient été bouchées 
de maçonnerie. Sur le derrière, la maison finis- 
sait plus grossièrement, en grange» à demi-ap- 
puyée à la pente où la flanquaient des tours de 
pierres sèches. 

Ainsi, couverte des tuiles creuses du, pays, avec 
ses joints fourrés d'herbe, ses blocs ébréchés, ses 
degrés creusés par les gouttières devant les por- 
tes en ogive, elle gardait quelque air montagnard 
et rustique. 

Une seconde cour la séparait des écuriets qui 
se faisaient face, vastes et voûtées comme des 
églises : un fameux travail de l'ancien temps 
qu'on va voir encore par curiosité. A l'étage, s'ou- 
vraient des porches arrondis où des rampes de 
terre devaient mener autrefois. 

Les Escures avaient été vendues sgùs la Réyoi 
.f ''•,♦-» 
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lution; on ne saurait pins dire à qui cela appar- 
tenait iHi juste. Lorsque (Irange acheta son nou- 
veau château des sept portOvS, — ainsi l'appelait 
Gaspard, et le nom même dit pourquoi, — tout 
était délabré. Dans les dernières cours, pleines 
de chardons, de choux d'âne, restaient seuls de- 
bout des chaînes d'angle et des pans de muraille 
où les noisetiers sauvages avaient pris racine. 
La fouine y ,c;îtait sous la ronce. 

Grange, q\ù aimait Tordre, les choses faites par 
compas, rajusta tout du mieux possible. 11 n» 
fallait pas songer à relever les ruines, mais on 
débroussailla les murs, on rescella les grilles, on 
rendit le logis habitable, allant jusqu'à peindre 
en vert, pour que ce fût plus beau, les basses 
portes aux ferrures bizarres. Avec son goût pour 
la nette. Grange se sentait contrarié de ne pou- 
voir entretenir les cours et les chemins intérieurs 
continuellement désherbés. Mais il eût fallu un 
journalier à dix sous par jour rien que pour 
cela, et c'est toujours péché que de dépenser de 
l'argent en pompe de pur luxe. Puis û ne faut 
pas se montrer trop d'un coup. Les bourgeois de 
Saint-Amand trouvaient déjà à redire, voyant le 
Matelot dépenser tant d'argent à son installa- 
tion, qui n'était qu'un paysan somme toute, 

DEUXIÈME PAUSE 

Ltf frtsiesse d* Anne-Marie. — Se» besogïîes. — 
ses pettts. — Mme Domaiie. — Anne-Marie et son 
cattsîti. — Un esprit de gflielé aurait sans doute 
repris le dessus cheÉ Anne-Marie, triste pourtant 
^t toutnée à la réflesiuii depuU sa nyit dans 1;^ 
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maison seule., Mais cette mort de sa pauvre mère, 
que le père regardait comme une suite de l'affaire 
de Chenerailles, et la vengeance qu'il en avait 
tirée en tuant le Simion, avaient enfoncé plus 
avant la petite dans l'effroi et la tristesse. Gas- 
pard à sa façon, le vieux missionnaire à la sienne, 
lui avaient relevé le courage. Seulement, le père 
était comme tous les hommes : il ne savait pas 
trop faire. Il affichait les précautions qu'il pre-* 
nait, pensant rassurer sa fille, et c'était tout au 
rebours. La peine et la peur pesaient ensemble 
sur le cœur d'Anne-Marie. Bien des fois, elle 
n'eut pas assez de la journée pour pleurer les 
larmes de son corps. Même elle en arrivait à 
se croire fautive, elle, la première cause du mal- 
heur de sa pauvre maman. 

L'idée d'habiter ua château l'avait effarée 
d'abord. Cependant l'endroit lui plut par ce qu'il 
gardait de champêtre, le trèfle et le plantain 
mangeant les cours et les bouvreuils frétillant 
à l'entour des sureaux. C'était plaisant aussi, 
cette eau de roche dévalant à bouillons de la 
montagne, la belle et claire eau courante, trépil- 
lante, jasante, qui semble vous tenir compagnie. 
Et ces salles du logis étaient agréables, surtout 
au matin, quand le soleil y entrait à longs rais. 

On avait devant soi le jardin en terrasses 
qu'épaulaient des murs de granit. De là on domi- 
nait le déroulement des pacages. Le vallon se 
creusait entre ses croupe;» et les arbres du ruis- 
seau faisaient leur couleuvre au bas-fond. A main 
droite, c'était des prés, de pauvres champs, les 
blancs lacets du grand chemin sous le Mones- 
tier, et des friches mon tueuses couronnées de 
bois en chenille. Là-bas, au bout du val^ par delà 
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la plaine d'Ambert, les monts du Forez se 
levaient comme un talus aux gradins ravinés, 
que le temps faisait» et les heures, d'un bleu de 
campanule ou d'un bleu d'aconit. 

Anne-Marie, il lui fallait là être femme de 
domaine et s'occuper de tout : lever le miel des 
ruches au jardin et mettre couver les poules à la 
basse-cour, faire boulanger le pain de la semaine, 
battre le beurre et cailler les fromages, et les 
préparer, et les ranger au cellier, et voir si les 
pommes de terre de la cave ne germaient point, 
si au charnier le lard ne rancissait pas... Encore 
que ce fût une marque de bon ménage de ne 
jamais tâter le lard que jaune et ranci, parce 
qu'on tenait à avoir des provisions bien amples, 
comme pour deux ans, et que, naturellement, 
on mangeait en premier lieu celles de plus vieille 
date. 

On tuait deux, voir trois cochons pour l'année, 
fête et festin où Ton invitait tous les cou- 
sins, cousines. Mais quel remue-ménage, la 
graisse à fondre, le salé à arranger dans les 
jarres de grès, le boudin, les andouilles, les sau- 
cissons à faire. La maison était c'en dessus des- 
sous, à peu près comme lors de ces grandes 
lessives deux fois l'an, qui duraient bien huit 
jours. Les têtes des servantes leur en tournaient. 

Anne-Marie veillait à tout, à tout : comme à 
faire presser les noix pour avoir de l'huile, à 
donner la laine et le chanvre à filer, et même à 
préparer des remèdes, le millepertuis pour les 
maux d'yeux et les pétales de lis pour les brû- 
lures. Dans un domaine de campagne on ne 
devait que vendre, jamais rien acheter, sauf du 
fel et des outils de fer. La petite s'attachait en 
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ce ménage à faire comme faisait la mère, autant 
qu'il était en elle. 

Tant de besognes l'empêchaient de trop pen- 
ser à son malheur. A 15 ou 16 ans, d'ailleurs» 
Tenfant perce malgré tout. Anne-Marie, par 
moments, avait des regains de gaieté, un entrain 
de petite fille, de jolis cris d'aronde. 

Mais vite ceci ou cela la ramenait à ses pen- 
sements. 

De trois côtés, des cliemlns entouraient le^ 
Escures. Devant le portail de pierre sculptée 
qu'abritait un vieux tilleul, l'allée venue du bourg 
fourchait : par ici descendant roide vers les vil- 
lages du vallon, par là ceinturant à demi le 
domaine pour filer entre deux étang carrés 
comme des dalles, et s'enfoncer dans les bois. 

Un soir qu'Anne-Marie était allée jusqu'à la 
lisière voir pourquoi la servante ne ramenait 
pas les vaches, et qu'elle restait sur le chemin, 
prêtant l'oreille, elle eut soudain ce sentiment 
que quelqu'un la surveillait. Elle passa le regard 
autour d'elle, et crut voir alors à vingt pas une 
tête penchée derrière un sapin. Si jeunette, elle 
fut vaillante. Se souvenant de ce que lui avait 
dit le vieux prêtre, de penser en toute rencontre 
que Dieu était présent et que rien n'arriverait 
sans son congé, elle prit sa résolution et alla droit 
à l'arbre. Mais elle eut à contourner uâ citeux où 
Teau coulait à petit bruit sur l'herbe. Lorsqu'elle 
se trouva de Tautre côté, le quelqu'un n'y était 
plus. 

Aussi, quand de sa fenêtre elle regardait les 
abords de ce bois sauvage, elle se demandait si 
elle voyait, là-bas un homme accroupi aux aguets» 
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OU bien une motte, une souche, quelque grosse 
racine rampant à fleur de sol. Alors lui revenait 
en mémoire la nuit du malheur de sa vie, avec 
le cri du brigand qu'on emportait au cœur i*e la 
forêt : « Ton temps viendra!... > 

Ces frayeurs, elle n'aurait pu les confier à son 
père et n'aurait su au vieux prêtre. Quant à la 
cousine Domaize, elle ne cessait de conter ses 
malaises et tournements de tête que pour rani- 
mer les braises de son chauffe-pied du bout de 
ses ciseaux. Parfois pourtant, elle venait à parler 
de la famille, du côté de la pauvre mère d'Anne- 
Marie, et s'espaçait alors. Dieu sait, sur le lignage 
et les cousinages. Elle savait non point seulement 
tous les prénoms des cousins jusqu'au douzième 
degré, mais encore comment on les aurait pré- 
nommés s'ils eussent été d'un autre sexe, et 
pourquoi. Elle plaçait de bizarres petites his- 
toires ayant trait à ces personnes, sur qui elle 
portait des jugements retenus» aussitôt adoucis 
de restrictions. De là, elle passait aux parents par 
alliance, et toutes les tribus du canton défilaient. 

C'était ce que Mme Domaize appelait : faire 
connaître la famille. Elle joignait à ces propos 
quelques admonitions touchant les comporte- 
ments d'une jeune fille de bon maintien, et elle 
se félicitait à part soi d'élever ainsi la fille de 
Jean-Pierre Grange du rang de campagnarde à 
celui de; demoiselle. 

De la grande salle à boiseries grises, mal 
planchéiée et toujours glaciale, çn voyait la pluie 
assombrir le jardin étouffé sous les hrancbeq.^ 

. Il n'y avait qu'un ami k qiU Anne-Marie pût 
confesser «es peiaet. 
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D'abord elle ne voulait rien dire; elle n'avait 
rien à dire : des idées, rien, des imaginations... 
Et puis on se laisse aller à parler : on lit sur le 
visage de l'autre, dans ses yeux, qu'il vous suit, 
qu'il est de moitié dans vos esprits et sentiments; 
on n'est pas seule; le3 regards s'engagent. Celle 
qui ne s'est jamais confiée de cœur à un ami 
ne sait pas quel bien c'est. 

Gaspard, à présent sans Anne-Marie, n'était 
plus qu'un corps sans âme. Par la bise, par le 
hâle, il arrivait aux Escures frais comme giro- 
flée, toujours de bonne volonté, toujours de belle 
humeur. Aurait-on pu lui cacher ses ennuis? 

Le soir même du jour de l'homme derrière 
l'arbre, Anne-Marie lui conta le moment qu'elle 
avait passé au bord du bois. Elle était debout, 
près de la table, la tourte appuyée de champ 
contre sa poitrine, taillant des lichettes dans leji 
écuelles brunes... 

Deux, trois ans après, loin sur de tristes routes, 
pensant à elle, Gaspard la revoyait ainsi : debout» 
craintive, lui souriant et le regardant jusque dans 
l'âme pour voir si en la rasâuraqt il était bien 
sincère. Cet air qu'elle avait, la lumière de sa 
joue, de ses yeux couleur de nbi&ette, et lui qui 
se sentait comme fou de l'embrasser... 

A cause d'une servante qui étendait du linge 
SUT des cordes entre les poiries du jardin» elle 
parlait presque bas. Et parfois il ne Ift compre- 
nait plus, quand les paons perchés sur le pai:»- 
pet criaient pour annoncer la pluie. 

Grange avait acheté ce couple de paons afin 
de distraire Anne-Marie et de lui faire plaisir, 
voyant qu'elle avait parfois ce qu'il appelait des 
yapeurs noires. Mais quand Gaspard était là, qu'il 
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la regardait, c'était comme si du soleil coulait 
dans le cœur de la petite. 

Sa Toussaint de Champétiëres l'avait bien 
changée. Le souci de voir Gaspard devenir son 
mari lui semblait maintenant des enfantillages 
à quoi elle ne devait plus s'arrêter. Les choses 
se présentaient autrement, plus proches de la vie 
telle quelle. Gaspard, eh bien, c'était son cousin, 
son ami et son compagnon. 

Le garçon, lui, auprès d'Anne-Marie, furieux 
d'un désir de bataille, se demandait s'il mettrait 
jamais la main sur l'homme en noir. Peut-être 
de ce scélérat ne restait-il que quelques osse- 
ments blanchis sous les fourmis en un coin de 
forêt perdue. Mais s'il était debout, un brigand 
— et un monsieur, — qui a délibéré de se veiiger, 
dort mal ia nuit tant qu'il n'est pas arrivé à ses 
fins. 

Quant à ce que la petite croyait avoir vu,, qu'en 
fallait-il penser au bout du compte? Des bruits 
couraient... Gaspard s'était mis aux champs pour 
relever les traces de quelques estaflers qu'on 
disait terrés par là, et il se promettait d'être 
toujours sur l'œil. Le château des E$cures avait 
sept portes et de tous les côtés il pouvait arriver 
des choses. 

Au demeurant, nargue du souci. Ah! qu'ils 
y viennent! Ils trouveraient à qui parler. Gaspa^rd 
se sentait sûr de ses amiâ en toute rei^contre : 
alors il se laissait emporter par la folie du rireb 
du soleil et de la jeunesse. 
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TROISIÈME PAUSE 

Les journaliers. — Les bois de la Montagne 
et comment on les fait valoir. — L'alerte de ce 
jour de brouillard sur le plateau. — Anne-Marie 
se levait la première aux Escures pour que le 
père mangeât sa soupe chaude avant de sortir 
en champs. 

Dans les domaines, le maître donnait au soir 
les ordres au maître-valet, et l'autre au matin 
distribuait la besogne à son monde. Mais Grange 
était trop vétilleux pour en user ainsi, et trop 
absolu. Puis, peut-être que le Nanne, qui n'en 
craignait pas pour l'ouvrage, n'aurait pas su 
régler tout dans la maison. 

Grange mangeait assis, tassé, courbé sur la 
table à la manière des paysans, et comme eux i] 
rattrapait le long de son menton, d'un coup de 
cuillère, la soupe qui découlait. Tout en piochant 
dans l'écuelle à oreilles pleine de côtes de choux 
et de pommes de terre fumantes, il assignait à 
chacun sa tâche. Les valets, les journaliers, se 
tenaient là dans leurs vestes et leur brayes rape- 
tassées de pièces de toutes les paroisses, quasi 
sans forme ni couleur. Leurs mains lourdes pen- 
daient embarrassées d'être vides, et ils parlaient 
à l'auvergnate, sans grand souci de déférence. 
€ Eh bien! Grange, qu'est-ce que je fais aujour* 
d'hui? Est-ce que je continue à épierrer le champ 
aux Sardières? Ou si je vais à Sagne-Rouge semer 
le trèfle? Il s'en ferait temps... Maintenant, mo| 
je dis ça... ici ou là ça m'est égal, you$ n'avez 
qu'à diire, mais dites-le. » 

f 
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Et lirange envoyait l'un verser une éteule, 
l'autre donner un nouveau labour à la jachère, 
l'autre refaire les rases, les rigoles. 

Un homme gagnait dix sous à battre des gerbes 
tant que le jour durait. On travaillait peut-être 
avec plus de cœur qu'aujourd'hui» mais les fêtes 
étaient nombreuses, on se donnait davantage de 
relâche. Un garçon proposait aux amis d'aller 
jouer aux quilles, au lieu de battre en grange, et 
si ça leur chantait, les voilà du matin au soir k 
lancer la boule sous l'ormeau de la place. A cette 
heure on s'en scandaliserait, sans comprendre 
que le monde est devenu plus méchant précisé- 
ment parce qu'on ne sait plus chanter, rire et 
boire, et qu'il ne s'agit plus que de gagner de 
l'argent encore et toujours. 

Le soir. Grange marquait dans le livre de rai-< 
son ce qui lui paraissait notable : « J'ai fait 
refaire le mur de pierre au bas du pré de Prat^ 
Long : il a fallu douze journées d'homme à douze 
sous... » 

Mais plus encore que de ses champs il aimait 
s'occuper de ses bois. 

Remontant la pente, un peuple de sapins héris- 
sés aux fûts gris d'argent, aux branches mangées 
de lichens et pendant en grosses pattes. Dès 
l'entrée, les fougères, les framboisiers, les bou* 
leaux faisaient comme des caches. Une fraîcheur 
de cave tombait sur les épaules. La vue ne pas** 
sait guère avant, arrêtée par la rencontre de ces 
arbres oonfusément poussés, là épais et drus, 
étages par touffes, là égaillés parmi la ramée 
plate des jeunes fayards. Dans ces bois aux 
piousses gonflées d'eau, on entendait JB^urtout des 
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gouttes pleurer aux ornières de terre noire 
creusées par les troncs que traînaient les bœufs 
au bout d'une chaîne. Des joncs bordaient la 
sente. Impossible de s'écarter à cause des fondis 
et des ronciers. Les bestiaux ne pacageaient que 
dans les prés-clairières. On voyait çà et là quel- 
ques fagots rouges appuyés à un arbre... 

Plus haut, en lieu pendant, comment exploit 
ter? Les vents du printemps et de Tarrière-saison 
abattaient en long, en travers, de vieux sapins 
barbus qui pourrissaient sur place, serrant des 
paquets de terre entre leurs. racines. Des sources 
glougloutaient, dégoulinaient. Il \faljait sauter 
d'un endroit à l'autre, et pas une motte qui ne 
tremblât dans l'eau noire mélangée d'herbe. Un 
busard criait, qu'on voyait, en levant le nez, 
tourner en rond sous le nuage. Etait-ce la sen- 
teur mouillée des mousses, ou ces dédales entre- 
vus? Le frisson de la petite mort vous courait 
dans le dos. Comme on se sentait là dépourvu, 
sans avertissement ni défense... 

Ânne-Marie n'allait pas dire ces pensées à son 
père, qui, dans l'année passée à Champétières 
avait déjà pris du regret de ces bois. Mais les 
soirs, par temps couvert» quand le vent chasse 
au loup, poussant des hauteurs de Virennes des 
nuées lourdes comme des outres, que ces mon»* 
tagnes lie rapprochent et se font plus hautes, 
pareilles à celles de la Bête du Gévaudan, on ne 
sait quelle menace accable le corps sinon l'esprit. 

Et pourtant Ânne-Marie n'était plus aussi peu- 
reuse. Quand le père allait en forêt, il ne lui en 
coûtait pas de le suivre. Etant fort entendu à 
ce ménage, Grange commençait à tirer de grands 
deniers de ses bois. Il savait recpnnaitre quels 
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sont les arbres vieux et langoureux qui ne gros- 
siront plus et empêchent leurs voisins de croître, 
et voyait du premier coup d'œil, parmi ceux-là 
trop pressés qui cherchaient la faveur du soleil, 
quels abatages il convenait de pratiquer. Au reste, 
il connaissait les temps propres à la coupe pour 
que le bois ne soit attaqué de la vermoulure : 
c'est ordinairement quand la lune entre en dé- 
cours, et selon le diction des bûcherons : 

Bleu d'épino 
Luno fino, 
Beu de feUio 
Luno velho, 

bois d'épine, lune fine, bois de feuille, lune 
vieille. 

Peu à peu, ses quartiers les moins difficiles 
d'accès, ceux des Escures, de la Souderie, des 
Payes, furent tenus comme un jardin. On n'y 
aurait pas vu une branche morte. C'était son goût 
d'aménager les bois, d'en faire son bien, arrangé 
à son idée. Il allait lui-même avec une perche à 
crochet émonder, assavoir ôter le mort et le 
rompu, et élaguer, assavoir couper les branches 
inutiles et nuisantes empêchant l'arbre d'avoir 
bonne grâce. Il déplantait de ses mains les jeunes 
plants semés à l'aventure pour, les replanter dans 
les endroits dégarnis. Et il se faisait aider par 
les petites. Même il habituait Anne-Marie à cuber 
les arbres à vue d'œil. 

Ainsi, et comme ses bois rapportaient de 
bonnes sommes, lui qui était sujet à l'argent, 
voyait son chagrin perdre de mois en mois ce 
qu'il avait de plus noir. 

Avant de déloger, par ces matins gris qu| 
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avaient un goût de brouillard, il prenait encore 
deux doigts de vin et un peu de pain de peur 
que Testomac vide n'attirât le mauvais air de 
la saison. Puis, les pistolets dans les goussets, 
la grosse canne d'épine à la main, en route avec 
Anne-Marie et parfois Pauline. On allait au bois 
dès Payes marquer des arbres à jeter bas; ou 
bien veiller aux charrois sur la hauteur du côté 
de Vîrennes. 

Il faisait du vent et l'on se voyait par instants 
au milieu de grisailles de brume qui passaient 
vite. Les branches étaient trempées sans qu'il 
eût plu et la moustache du père pleine de gout- 
telettes. Là-bas sous la nue qui traînait en fran- 
ges, couleur de ces bourrçs au tronc des sapins, 
un pâle éclairage faisait les monts du Forez 
blancs comme après quelque neige. Les lointains 
paraissaient à des lieues. On ne reconnaissait 
quasi pas le pays. L'air fumeux mettait une 
faim, presque une inquiétude au creux de la poi- 
trine... 

Ce fut un de ces matins-là, aux entoùrs de la 
Croix de septembre, qu'Anne-Marie vit vérita- 
blement deux hommes se couler derrière les 
arbres. Dans le moment on entendit des cris de 
chouette qui se répondaient et des craquements 
de branches mortes sous des sabots. La petite 
devina à la contenance du père qu'il devenait 
inquiet. 

Sur ce plateau, le brouillard arrivait par bouf- 
fées cardées, déchirées, poussées de biais dans 
une bise qui gelait les os et empêchait d'avan- 
cer. Le nuage semblait s'élever, on s'en croyait 
sorti, puis une demi-minute après, on n'y voyait 
plus à cinq pas. Rien que ce gris mouvant, se 
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défaisant, ou s'épaississant, passant en hauts 
fantômes de fumée qui se dépassaient, dans une 
poursuite de folie à quoi ce silence ouaté prêtait 
quelque chose d'un cauchemar. Et les méchants 
bruits continuaient, par intervalles, venus main- 
tenant de là, maintenant d'ici. Une ou deux fois 
le père avait obliqué» à cause d'eux, et l'on 
n'était plus trop sûr du chemin. 

A main droite, tout à coup, Anne-Marie aper- 
çut trois ombres. Le père leva brusquement le 
bras pour faire glisser au poignet le cordon de 
son bâton et plongea les mains dans ses goussets 
en criant : « Ici, ma petite! > 

— Oh! cousin, c'est vous? 

Grange, qui armait ses pistolets, reconnut alora 
Gaspard, Plampougnis et Jeuselou du Dimanche. 

— Té, vous!... Et qu'est-ce que vous fichez par 
là? Avec vos cris et vos manières, vous vous 
faites prendre pour de mauvais drôles : j'allais 
peut-être vous envoyer dans l'estomac quelque 
dragée dure à digérer, les fistons. 

— Essayez donc de tirer, fit Gaspard d'un air 
mécontent. Si le brouillard n'a pas détrempé vos 
amorces!... Par ce temps, enveloppez-moi serré 
vos pistolets d'un mouchoir, un autre coup... Ça 
va bien, nous descendrons avec vous aux Escures 
pour y prendre un air de feu. 

— Tout ça ne me dit pas pourquoi vous étiez 
là à droguer? enchaîna Grange au bout d'une 
minute. 

— Vous êtes bien curieux, et Jeuselou riait. 
C'est vrai que nous étions dans vos bois... Eh 
bien... nous cherchions à déloger quelques gros 
oiseaux qui doivent loger par ici, des hiboux, des 
chats-huants, pour faire nos farces... 
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Annë-Marîe vît son cousin regarder Jeuselou 
comme pour lui signifier de taire sa langue. Et 
par rentre-bâillement de la blouse, elle aperçut 
la crosse d*un pistolet sortant d'une poche de la 
veste. On s'arrêta pour s'orienter. Gaspard prêtait 
Toreille. Le silence passait seul avec le vent et le 
brouillard. 

Ensuite le garçon redevint de belle humeur et 
tînt vraiment compagnie à Anne-Marie. Mais tout 
en se donnant carrière, il marchait à côté d'elle, 
coude à coude; et sans faire cas de rien, il avait 
des yeux tout autour de la tête. 

Aux Escures, ce fut à peine si les trois gars 
vidèrent un verre de vin; ils repartirent dans 
l'instant. La petite, qui avait grimpé au grenier, 
observa qu'au lieu de prendre le chemin du 
bourg, ils reprenaient celui du bois et remon- 
taient là-haut sur le plateau. 



QUATRIÈME PAUSE 

Jeuselon du Dimanche. — '• Les faits et gestes 
de ces garçons. — Valentin Verdier. — On n'a 
jamais su trop exactement comment Gaspard 
avait eu la puce à l'oreille. Peut-être par des 
bavardages de mendiants ou des racontars de 
cabaret. Il faut dire qu'il se trouvait bien placé : 
l'auberge de son père étant un relais de poste, 
par les conducteurs et les postillons, par les rou- 
liers, les voyageurs, les buveurs, il apprenait les 
nouvelles de quinze lieues à l'entour. A dater du 
jour où il se mit cela dans la fantaisie, plus rien 
ne lui échappa : on ne cassa plus une écuelle. 
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on ne marcha plus sur la patte d'un chien, qu'il 
ne le sût. 

Il avait aussi pour lui donner des avis ce drôle 
de corps qu'on appelait Jeuselou du Dimanche. 
Jeuselou était venu de Limagne avec son oncle 
et faisait comme lui le coquetier ou coquassier, 
leveur d'œufs et de beurre, marchand de prunes, 
de poires, de châtaignes, qu'il allait acheter de 
chaumière en chaumière et revendait devant 
l'église après vêpres. De la sorte, il patrouillait 
jusque dans le fond des campagnes, et comme ce 
n'était jamais sans ses yeux ni ses oreilles, rien 
n'y arrivait ou ne s'y disait qu'il n'en fît son 
profit à l'occasion. 

A la mode des gens de Limagne, il était vêtu 
de rase blanche avec des grègues bouffantes, et 
dans ce blanc, ce garçon long comme un jour 
sans pain, maigre d'ailleurs comme un carême, 
se laissait voir de plus de deux lieues. 

Qui l'avait une fois vue ne pouvait oublier cette 
figure singulière, aux yeux clairets, et tachetée 
de rousseurs ainsi qu'un œuf de caille. Il y avait 
un don dans cette famille, don de musique, de 
chansons et de contes. Quand il prenait sa vielle, 
celui-là, et qu'il en sonnait, on se sentait des 
fourmis aux jarrets et les doigts de pied mar- 
quaient d'eux-mêmes la cadence. Rien n'y eût 
fait : l'élan vous dressait, vous jetait dans la 
danse avec les autres. Un drôle de corps en vérité, 
maintenant endormi, perdu, avec un regard qui 
s'en allait entre ciel et terre, maintenant vif, 
éveillé, éclatant d'esprit dès qu'il ouvrait la bou- 
che, et plus fin que le renard. 

Ce fut sans doute Jeuselou qui ouït parler du 
jtraiix fait par trois hommes dims une auberge 
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d'Echandelys où ils avaient voulu forcer une 
fille. Il n'y aurait pas prêté autre attention, quand 
on lui dit qu'un de ces estafîers portait un ban- 
deau noir sur l'œil. Cela le fit souvenir inconti- 
nent du colporteur qui avait remis une lettre au 
valet des Grange dans le bois de CheneraîUes. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il vint à 
Saint-Amand trouver Gaspard avant la première 
messe. Ils furent vus tous deux un peu plus tard 
sur la route d'Echandelys. Un gamin apporta 
le même soir des lettres à Plampougnis et à 
Valentin Verdier. Valentin partit aussitôt sur la 
jument de son père. On remarqua qu'auparavant 
il essaya des pistolets dans son jardin. Au bout 
de deux jours, trois de ces garçons revinrent 
sans Gaspard. Ils dirent chez lui de ne pas s'in- 
quiéter, que Gaspard faisait savoir qu'il serait 
peut-être forcé d'aller jusqu'à Brioude pour ren- 
dre service à un maquignon de ses amis, mais 
qu'il rentrerait à la fin de la semaine. Leurs 
habits étaient pleins d'épines, d'aiguilles de pin, 
de toiles d'araignées comme s'ils avaient couché 
dans les bois. Plampougnis retourna à son ate- 
lier, s'allongea sur les eopeaux et dormit là 
d'affilée vingt-quatre heures. 

Or, le jeudi, de grand matin, Gaspard arriva 
si en hâte qu'il ne prit que le temps de dire 
deux mots à Plampougnis. Jeuselou courut d'un 
saut chez un voisin qui avait un pistolet de cava- 
lerie et le lui emprunta. Puis tous trois s'en allè- 
rent grand train du côté de Virennes, sans man- 
ger la soupe, chacun mordant à même son 
chanteau, à travers champs. Ce fut environ deux 
heures après qu'ils rencontrèrent Grange et sa 
fille,.. 
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... Des Escurès, ils remontèrent dans les bois 
et poussèrent jusque vers Fournols, où un ber- 
ger leur parla à la nuit tombante. A ce moment 
Valentin Verdîer, qui se trouvait à la chasse, le 
matin, quand Gaspard avait passé, les avait 
rejoints. Us étaient tous trois à pied et lui à 
cheval. 

C'était sa vie à Valentin, d'avoir un cheval 
Centre les jambes; il s'engagea, l'année d'après, 
'dans les chasseurs de France. 

D'ailleurs, à pied ou monté, d'une taille très 
bien prise, le regard vif, la jambe belle. Dans 
un millier on n'en aurait pas trouvé deux aussi 
[bien corporés, ni d'aussi fière mine. 

Là donc, près d'un pont, ils questionnèrent ce 
berger sur les gens qu'il pouvait avoir vus, se 
concertèrent, puis, comme le brouillard, qui 
s'était un peu élevé dans le milieu du jour, reve- 
nait, ils s'en retournèrent tous quatre à Saint- 
Âmand. 

Sous couleur de chasser, ils battirent terrible- 
ment les bois jusqu'au dimanche. Et si l'on avait 
aperçu par là quelques chiens de visages, on ne 
les revit certes plus, et de longtemps. 

Une chose tracassait Gaspard : que de là-bas, 
de la Guadeloupe, de Saint-Domingue, Jérôme 
Grange n'eût pas répondu à son frère qui lui 
avait demandé, sur les instances du garçon, si 
d'aventure quelque papier n'était pas caché dans 
la maison de Chenerailles. On avait bien reçu 
deux lettres des Iles : mais l'Américain écrivait 
comme si l'on habitait toujours le domaine du 
père et qu'aucune des missives qu'on lui avait 
envoyées ne lui fût parvenue. Gaspard aurait 
aimé savoir à quoi s'en tenir. Vingt fois le jour. 
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il se demandait si les idées qu'il se faisait se 
trouvaient justes. 

Maintenant plus que jamais il se promettait 
d'avoir l'œil à tout. En tout cas il savait ceci : 
qu'il n'aurait pas besoin d'aller cogner à treize 
portes s'il avait besoin de douze paires de bras. 
A quatre ou cinq amis, d'ailleurs, quand on est 
tous ensemble comme les doigts de la main» on 
fait déjà de bonne; besogne. 



CINQUIÈME PAUSE 

Les amours aux champs* — Les passe-temps 
du dimanche. — Histoire du jaloux de Sumoii'* 
targues et du curé de Notre-Dame de Morts. — • 
La police de Gaspard. — Tout ce qu'ils firent 
derrière Gaspard, ces amis, en ces vives années 1 
Jeunets encore, alors, mais aussi vaillants et 
joyeux qu'ils furent jamais, et gentils comme 
un cœur. Quand il le fallait, on savait, eh bien, 
^fleureter, gaudir, vider la bouteille, et quand il 
le fallait, on savait pousser droit. O folie de la 
jeunesse qui fait fringuer de joie, qui jette aux 
folâtreries, à cent farces fantasques. A cent 
hasards, aussi, étant générosité et hardi courage. 

On courait les foires, les fêtes, les assemblées, 
on était partout bien vus et bien voulus des filles, 
et volontiers on leur faisait compagnie. Mais ce 
vieux temps gai était un temps honnête. La 
propre nièce de Gaspard disait souvent n'avoir 
connu en ces jours qu'une seule fille ayant tourné 
mal dans la paroisse. 

Les amours aux champs se font sans beaux 
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semblants ni beaux discours. Pour un Auvergnat, 
c'est bien assez se déclarer, si l'on cueille au 
bois des airelles, que d'en faire un gros bouquet 
et de l'envoyer par la figure de la fille : « Tiens, 
la Marie! » Et il s'en va. Ou bien c'est des perons, 
des petites poires vertes, qu'il achète le dimanche 
sur la place, et qu'il jette à cette Marie, nouées 
dans son mouchoir. Quelque bourrades de çà 
de là en riant... Puis s'il la rencontre gardant ses 
vaches, il la prend par l'épaule... La fille, n'ayez 
peur, sait bien, vli vlan! d'un revire-marion 
essuyer le bec de son galant quand il le faut. Ces 
paysannes-là, depuis l'enfance elles ont tout vu 
du même œil; elles ont mené la vache au taureau 
comme elles ont fait les autres besognes de la 
ferme, et si elles ont entendu maintes plaisante-* 
ries à faire frémir, c'était dit plutôt par joyeu- 
seté que par idée de mal. Elles gardent donc leur 
naturel fruste et chaste. Et elles voient au de- 
meurant que les garçons restent de grands fous 
auprès de qui les enfants paraissent raisonnables, 
Si Ton n'avait pas plus de bon sens qu'eux! , 
Lorsque cela arrivait, cor on sait trop que tout 
arrive, le curé de l'endroit faisait un mariage, et 
voilà tout. Les filles se laissaient bien courtiser 
à la rustique. Le point, c'était de se montrer affec- 
tionnée à un seul galant. Dans le bourg, quand 
les garçons venaient par trois ou quatre chercher 
leurs bonnes amies pour les mener à quelque 
fête des environs, la mère criait du pas de la 
porte : « Et surtout, dansez bien avec eux 
autres! » Elle voulait dire de ne pas lier con- 
naissance avec de nouveaux gars, et, pour se 
l'attacher de cœur, de faire preuve à leur cava-> 
lier d'uae fidélité constante. 
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On partait ensemble, joyeusement, et les gars 
de s'en donner, et de raconter tant de bêtises, 
qu'il fallait bien rire, par force. Ces amis de Gas- 
pard, aussi drus et solides que les vachers de 
la montagne, étaient quelque peu mieux appris : 
ils savaient pousser les beaux sentiments près de 
ces jeunesses 

Blanches comme neige, 
Droites comme un jonc, 
(La bouche vermeine. 
Fossette au menton... 

Bien des petits oœurs qui battaient sous la 
croix d'or ne savaient pas toujours se défendre 
des amours qu'on leur portait. Et vogue la 
galère, on s'aimait de cette ancienne façon gen- 
tille, pareille à ces fleurs de parterre, les julien- 
nes, les passe-velours et les cœurs de Marie qu'on 
ne cultive plus. 

Il y avait les pèlerinages, les jeux, les danses, 
sans parler des parties de quilles devant les caba- 
rets et des charivaris quand se remariait quelque 
vieux, quelque veuvei Mais cela ne suffisait 
point à ces garçons que le sang tourmentait. Le 
samedi, Gaspard venait faire un tour dans l'ate- 
lier de Plampougnis et s'asseyait sur l'appui de 
la fenêtre. 

— Alors demain? — Eh bien! si on allait au 
Monestier? — Il n'y en a que cinq ou six, on les 
connaît comme le fond de sa poche. — A Saint- 
Ferréol, alors? — Tu sais bien leur curé : il est 
toujours sur la place, il arrête tout. 

— Et où alors? A Ambert, c'est trop loin, 
c*est trop ville... — A Cunlhat, té! — C'est loin, 
bougre. Trois lieues par les coursières... — Ha, 
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écoute, si tu ne veux pas te donner un pcU de 
mal. Là, il y en a qui valent la peine, tu sais... 

— Allons, entendu. Nous passerons par La 
Guillerîe, donner le bonjour à Gachon. 

Le lendemain, ils partaient de leur pied leste. 
Arrivés à Cunlhat, on faisait le tour des auber- 
ges. Dans celle-là il y avait des filles. Ou bien 
le devant de porte était encombré. Finalement, 
on choisissait celle d'où partaient le plus de cris. 
On entrait, en faisant les fendants, on appelait 
rhôte à grands coups de trique sur les tables 
de cerisier, et si les garçons du pays comman-^ 
daient une chopine, on en commandait deux» en 
criant deux fois plus fort. Les autres, là, qui 
buvaient dans le fond noir du cabaret, tapant 
du poing, causant en patois à tue-tête, et flan- 
quant des coups de pied aux chiens qui se faufi- 
laient sous les tables, relevaient le front. 

— Hé, faites donc pas tant de bruit, goulands 
de Saint-Amand! 

— Du bruit? On en fera tant qu'on voudra!... 

— Ça, c'est à voir! 

— C'est tout vu. Toi, tu voudrais nous en 
empêcher? Tiens, amène-toi, sans tant tourner! 
Viens, sors dehors! 

Allez-y! On mettait bas la veste, on s'empoi- 
gnait..*. Oh! mes amis! quelles batailles! Se battre 
était le grand passe-temps des garçons; dans le 
Cantal aussi, comme je l'ai bellement entendu 
conter un jour par quelqu'un de la Buge de 
Lavigerie, et qui sait conter, Gandilhon Gens- 
d'Armes. Et il ne s'agit point de ces disputes 
d'après jeux, quand on s'envoyait quilles et bou- 
les par la caboche; non plus de ces rencontres 
terriblf^s entrji garçons de deux villages, dont les 
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nouvelles couraient la montagne : « Les blés en 
étaient tout rouges... Les gendarmes y montè- 
rent... » Là, c'était les parties qu'on faisait pour 
se décarêmér, parce qu'on se sentait du sang sous 
les ongles, parce que le corps avait besoin de ces 
secouées-là. Après on enfilait la veste, et souvent 
on vidait chopine avec l'autre. Et on rentrait le 
soir éreinté, échiné, mais content d'avoir bien 
employé son dimanche. 

Gaspard et Plampougnis y gagnèrent une, 
fameuse réputation par les cantons du voisinage. 
Dans les foires, les fêtes, parfois, quelque bon 
mâle les accostait : 

— Dis donc, toi, on m'a dit que tu n'étais pas 
manchot. Je voudrais bien t'essayer. 

— Hé, laisse-moi tranquille. 

— Non, non, j'en ai pas trouvé beaucoup pour 
me mettre le cul par terre. 

Eh bien, il en trouvait un, et ça ne traînait pas. 
C'est triste à dire, mais il n'y a rien de tel que 
la force des poing4s pour élever un homme en 
renom« 

Â Sumontargues, où naquit Gaspard, on voit 
dans les bois une pierre en forme de table qu'on 
appelle le Rendez-vous des Fées. Un certain 
homme nommé Jean Pacros, à qui ce mot de 
rendez-vous trottait par la tête, quand il voyait 
des cailloux posés sur cette pierre, se pourpen- 
sait qu'on les avait mis là pour sa femme. U ren- 
trait chez lui le chapeau en bataille, et de la porte 
commençait le sabbat : 

— Ah! tu crois que je n'avise pas les rendez- 
vous que tes galants te donnent? Va voir là-haut 
si les cailloux y sont encore, traînée, gabion, 
femelle, guenippe! Je les aï joliment foiifiis «^ 
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diable! Et si jamais je te trouve avec ton joli- 
cœur, je ferai quatre morceaux de vous deux. 
Mais tiens, en attendant!... 

Et de tomber sur la malheureuse et de la taba- 
ser comme plâtre. Elle, il n'y avait pas à lui faire 
le plus petit reproche, elle ne sortait de la mai- 
son et ne parlait à homme qui vive. Seulement, 
lui, voilà, c'était un jaloux. 

Des malavisés de village, voyant ce, s'amu- 
sèrent à poser des cailloux sur le Rendez-vous 
des Fées et à monter le coup au mari, à l'auberge. 
Ce pauvre Jean Pacros faillit en devenir imbé- 
cite. Un jour, comme il sortait, laissant sa 
femme sous clef, il trouve sur son chemin une 
carte, un roi de de cœur : 

— Y a du nouveau à la maison! 

Il revient chez lui avec une telle figure que la 
pauvre qui était montée à l'étage pour pouvoir 
jeter un chaudron d'eau sale par la fenêtre, éper- 
due, lui lâche ce chaudron sur la calebasse : 

— Je savais bien qull y avait du nouveau! 
Gaspard se grattait l'oreille, car la femme était 

parente d'un sien oncle. Mais s'il s'en mêlait, le 
ménage irait de mal en pis. Or, il apprit que ces 
tristes farceurs faisaient maintenant porter leurs 
contes à Jean Pacros sur le curé de Notre-Dame- 
de-Mons. Ah! ça va bien! 

Ce curé était un gaillard carré, ramassé, plu- 
tôt bas sur jambes et roux comme le chien de 
S. Roch. Le dimanche ensuivant, après vêpres, 
il dévale à Sumontargues, entre dans l'auberge, 
les regarde tous tout droit. 

— Ecoutez quatre mots : on a dit ci et ça... 
.(Il ne prit pas des gants, mais répéta le propos 
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n'y en a pas un ici qui ne le sache, si ce n*est ce 
détraqué de cervelle, fit-il montrant Jean Pacros. 
' Eh bien, ça. ne me va nullement. Je vous en aver- 
tis : si quelqu'un en lève encore la langue, je le 
calotterai, oui, vous m'entendez bien : je le calqt- 
tèrai comme un gamin. 

— Ho-ho! calotter... — S'il croit fermer la 
bouche au monde, cet autre en jupons! — Les 
curés sont faits pour confesser les gens et non 
pas pour les empêcher de parler! 

— Quoi? fit-il en s' approchant et en les dévi- 
sageant, c'est toi qui en veux, c'est toi, là? Et il 
pointait le doigt vers un bûcheron taillé comme 
une tour qui passait pour un terrible tombeur. 
Allez, hardi, debout. Viens voir ici ce que j'ai au 
bout de la manche. Faites place, vous autres. 

Il quitte sa soutane en deux temps, ne garde 
que sa culotte. Jean Pacros voulut s'en mêler. 

— Toi, tu as seulement besoin qu'on te rafraî- 
chisse les idées, pauvre foutraque. Tu ne vois 
donc pas que ces nigauds font de toi leur passe- 
temps? 

Il vous l'empoigne par le fond des brayes et 
va le plaquer dans l'abreuvoir de la place. Puis 
il revient au bûcheron, l'accroche, le ceinture, le 
pile, le pille, le pétrit, le roule, le met en boule 
en un tournemain, le soulève, l'emporte, et le 
dépose dehors comme un ballot de linge sale. 

Après ça, les gens se seraient mis à genoux 
devant lui. Et au bout de quatre ou cinq ans on 
le regardait comme un saint, tant il est vrai qu'un 
homme qu'on admire a toutes les vertus. Ne fût-il 
que vaillant, on le voit aussi bon, doux, franc, 
généreux, libéral, avisé, fidèle, et tout. 

.6aspaM et se> amiSi s'ils ne lé firent par çal'>' 

10 
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cul, n'auraient pu mieux faire que d'acquérir un 
tel renom de force... Us furent bientôt les. rois 
du pays, et le beau de leur royauté, c'est qu'ils 
ne s'en servirent jamais pour fouler personne. 

D'abord Gaspard ne songeait qu'à garder sa 
cousine de tout mal. Il avait mis les choses sur 
un tel pied qu'il n'était peut-être pas une créature 
humaine que lui ne connût à plus d'un jour de 
marche des Escures. Dans les villages, tout se 
sait. On sait sur le bout du doigt les tenants et 
les aboutissants d'un chacun. La première chose 
que fait un paysan qui a un nouveau voisin, c'est 
de se renseigner sur lui par le rnenii, pour pou- 
voir lui dire au jour de la dispute qui ne viendra 
peut-être pas, mais qu'il est sage de prévoir : 

— On te connaît bien! Ton père a fait ci et ça, 
et ton grand-oncle fut fermé en prison pour telle 
et telle chose! Famille de voleurs! 

Ou famille de fous ! et le reste... 

Ces quatre ou cinq amis firent donc registre 
des gens qu'il y avait à tenir à l'œil. Les plus 
douteux autour de chez Grange, Gaspard vint à 
bout d'en débarrasser le plancher sans faire 
carillon. Quand quelque mauvais bougre avait 
des accointances suspectes, le garçon le recom- 
mandait au prône : au bout de quelques semai- 
nes, l'autre comprenait que le meilleur était de 
faire ses trois paquets et de quitter le pays. 

Si certains ne voulaient pas entendre le fran- 
çais et tournaient de trop près autour des 
Escures, ma foi, cela allait loin. Trois ou quatre 
fois, il y eut dans les bois des affaires qui restè- 
rent assez couvertes, notamment une sorte de 
guet-apens, vers Tirevache, où le Plampougnis 
faillit laisser sa peau. Il riavint che^ lui tont sai* 
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jgneux et s'en tînt à parler d'une roche qui Itii 
avait déroulé dessus du haut d'une côte. Qui 
avait poussé la pierre, l'histoire nei le dit pas» 
Mais on conta que cinq jours plus tard, le menui- 
sier, Gaspard et un autre allèrent prendre leiy* 
vengeance dans un$ maison de mauvais renom 
au Pont du Merle, et la prirent large. 

Finalement, quelques mois aprsè que le Mate- 
lot fut établi aux Escures, Gaspard estimait que 
nul mal ne pouvait venir aux Grange de qui que 
ce fût dans le pays. Et, d'autre part, il était sAr 
que si quelque figure étrangère se montrait, il 
en serait averti dans la journée même. Il demeu- 
rait donc à peu près hors de crainte. Mais il se 
disait à part soi : Nous mangeons notre pain 
blanc le premier. Le monsieur de Cheneraillc|ft 
n^ bougera pas tant qu'il n'aura pas appris, lui 
qui était gaucher, à se bien servir de sa main 
droite. Nous devons avoir encore quelques mois 
de bon. Gare la suite! A moins que le particulier 
ne soit mort.. 

SIXIfiMB PAUSB 

Les après'^tnées des métairies. — L'ortxgé iou 
moulin de Martial. — Les amours du Jeuselou 
et de la Marguerite. — Grange devait une fière 
chandelle à ces garçons et ne s'en doutait guère. 
Il n'avait rien démêlé à leur commerce; seule- 
ment, de semaine en semaine;, dans cette tran- 
quillité des Escures il se faisait plus tranquille. 
€ Les gendarmes ont du bon, se disait-il quel* 
quefois, les soirs; l(^m: yj^îsina^ f^ ses «gré- 

Im^ts, t; 
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11 était offusqué qu* Anne-Marie fût triste à cer- 
tains jours. Puisqu'il la gardait, pensait-il, de 
tout mal, elle aurait dû se garder de tout ennui. 
II lui disait d'aller chez la cousine Domaize se 
divertir avec les enfants. Mais ces enfants, Hor- 
tense qui avait l'âge de Pauline et Jean deux ou 
trois ans de plus, ils ne faisaient guère une com- 
pagnie pour la petite. Par bonheur, souvent ve- 
naient les prendre Gaspard, Jeuselou, Valentin 
et d'autres, et leurs sœurs, ceux, celles, qui 
avaient été du même catéchisme et avaient fait 
ensemble la première communion. Aurait-on bien 
pu vivre sans soleil au milieu de cette jeunesse? 
Ces quelques mois de ses quinze et seize ans fu- 
rent à peu près le seul bon temps de la pauvre 
Anne-Marie. 

Ha! ce feu dans les yeux des jeunes filles, 
alors qu'il ne dit que la vivacité, la gaieté, le 
désir qui ne sait même pas ce qu'il désire; cet 
éclat de vie sur les joues en fleur, le sang si frais 
aux cols nus : celle-là qui pour avoir couru ren- 
verse l;a tête avec un soupir, le joli geste de celle- 
ci qui dégage son front des mèches retombantes, 
les rires repartant sans raison, les cris, les pour- 
suites, toute la diablerie naïve des amours avant 
dix-sept ans. 

On se retrouvait dans ces vergers des vieilles 
métairies où de hautes herbes noires montent 
toucher les basses branches des cognassiers en 
parasol. Le soleil, à côté de ces retraites, le soleil 
et les abeilles ronflaient dans la lumière; une 
paix, un bonheur... et que les reines-claudes 
étaient bonnes, à demi-sucées par les guê- 
pes, chaudes, confites, sucrées... Jean Domaize 
installait des traquenards pour les çhardonnereti 
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au milieu du feuillage. On cherchait ces nids 
pleins d'ceufs que les poules font parfois en 
cachette de la métayère. C'était de petites fêtes 
pour la fenaison, la tonte des moutons, le gaulage 
des noix, la cueillette des pommes. Des parties 
sous les vergues au bord de ces ruisseaux si 
froids, si vifs dans leurs pierres brunes : les 
écrevîsses qu'on péchait à la balance ou les trui- 
tes qu'on harponnait à la fourchette... 

Le Plampougnis, fort comme un avant-train, 
soulevait les roches, pour que Gaspard pût plon- 
ger le bras dans ces trous d'où le poisson se 
darde et file, zigzaguant en éclair. Au besoin, il 
portait ainsi qu'un S. Christophe les demoiselles 
à l'autre bord et remuait un tronc d'arbre comme 
un fétu. Toujours aussi cordial que cette odeur 
de bois frais, de menuiserie qu'il gardait sur lui. 

Dans ses recommandations dernières, la mère 
avait dit aux petites de bien prendre garde à 
souhaiter la fête du père à chaque Saint-Jean, 
en lui offrant quelque ouvrage d leur main 
comme elle le leur avait appris et comme il se 
doit dans les bonnes familles. Cette année-là. 
Grange voulut qu'on allât tous en bande s'amu- 
ser dans la campagne. 

On avait emporté des saucissons, du pâté de 
lièvre, des couronnes au beurre et une petite ou- 
tre de vin de Beaujolais. Le repas dura long- 
temps à l'ombre des frênes où bourdonnaient 
des mouches bleues. Puis on se mit à pêcher des 
écrevisses, qu'on appâtait de grenouilles coupées 
en morceaux. Bientôt, elle grouillèrent par dou- 
zaines au fond du sac, avec ce bruit de gravier 
reinué dans l'eau qu'elles mènent. On comptait 
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en prendre surtout une fois la nuit tombée» à la 
lumière dés torches. 

Cependant, le temps s'était chargé, Ck>mme on 
s*en avisait, un bruit s'éleva, courut dans les bois, 
puis coups de tonnerre sur coups de tonnerre! La 
tempête éclate, une tempête comme on dit qu'il 
s'en lève quand on jette des pierres dans le lac 
Pavin. L'eau de tomber à croire qu'on la versait 
à pleins seaux. Et. les provisions ramassées à lu 
diable, voilà toute le monde en fuite. 

Ils étaient dans un fond, à cinq minutes à peu 
près du moulin de Martial, vers les villages de 
Barbaliche et Lorfournet. Lorsqu'ils arrivèrent 
au moulin, on aurait pu tordre leurs habille- 
ments comme du linge de lessive. La grande roue 
ne tournait pas et tout eût paru abandonné si 
l'on n'eût vu| briller une petite lumière par It^ 
fenêtre à gros barreaux. 

Gaspard, qui avait pris les devants, heurtait 
du poing la porte. Une femme vint enfin parle- 
menter. On la devinait effrayée par cette troupe 
qui piétinait devant sa maison, ne comprenant 
pas ce que ces gens faisaient là, défiante, hési^ 
tante, discutant avec une autre plus jeune avant 
de se décider à tourner la clef de son huis. 

Le meunier était mort à l'arrière-saison, lais- 
sant sa femme et sa fille sans un écu vaillant. 
Elles avaient, la vieille du moins, la méfiance des 
pauvres qui sont toujours danis le malheur. 
Grange et les siens entrés, la bonne femme s'acti- 
vait, brisait des bourrées sur son genou pour les 
mettre au feu, mais encore craintive, sans un 
mot, tout en regardant de coin ces gens que le 
lumignon éclairait mal. Avait-elle bien affaire, 
Iput cru). C'est des menteries abominables! Il 
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La fille» une jeunesse fraîche comme une feuil- 
le de mai, avec on ne savait quoi de clair en toute 
la personne, pouvait avoir l'âge d'Anne-Marie 
Grange. Elle était blonde, mais blonde par mer*» 
veille, du soleil aux cheveux. La pauvre aurait 
voulu assez faire pour ces gens réfugiés chez elle. 
Mais elle n*osait, et puis tout manquait : c'était 
la misère, la vraie misère, dans cette maison. 

La menière et sa petite vivaient comme elles 
pouvaient, de leur quenouille, de quelques coin^ 
de terre, des fagots faits dans les bois. 

Il n'y avait pas deux minutes que Grange et 
les siens étaient là lorsqu'on cogna de nouveau à 
la porte. Gaspard va ouvrir, et, trempé comme 
une soupe, entre, tout à fait en voisin, devinez, 
qui? Jeuselou du Dimanche, que l'on croyait en 
train de faire son trafic du côté d'Auzelles. 

Il fut ébahi, les Grange encore plus et tout 
autant la meunière et sa petite, voyant Jeuselou, 
leur connaissance, trouver en ces gens ses bons 
grands amis. Mises en confiance du coup, elles ne 
savaient plus qu'imaginer pour servir leurs hô-* 
tes, les aider à se changer, à se mettre à l'aise. 
Les garçons s'en furent dans la grange avec les 
vieux habits du meunier. Les demoiselles se dé^ 
«habillèrent et se séchèrent devant le feu. Mar-» 
guérite avait été quérir toutes ses chemises. La 
mère en prenait une, tortillait le col, la faisait 
tourner au-dessus d'une poignée de paille en 
flamme» et quand la chemise se ballonnait comme 
une cloche : <c Là, pauvre m'amie, passez-moi 
ça tout chaud! » 

On s'habilla de vieilles choses, trop longues, 
trop courtes, à ne pas se reconnaître. S'amusa- 
t-'mï £t puis le souper, les écreyisses gug Q%,^* 
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pard fît cuire lui-même dans un court-bouillon 
à s'en lécher les doigts; et puis le retour aux 
étoiles... Soixante ans après, Hortense Domaize 
parlait encore du jour où l'on fut surpris par 

I orage au moulin de Martial. 

Voici comment Jeuselou et la petite meunière 
s'étaient pris d'amitié. 

Il ne la connaissait guère, encore, quand un 
lundi de Fête-Dieu, qui est la grande foire d'Am- 
bert, il aperçut cette Marguerite debout, les nat- 
tes défaites, près d'un particulier qui achetait 
les cheveux. L'homme marchandait en patois, 
étourdissant la pauvrette de son remue-ménage. 

II ne voulait lui donner qu'un écu de trois livres 
et un coupon de cotonnade où tailler une robe. 
Elle, elle n*osait demander davantage, mais en- 
tendait se faire payer tout en argent blanc, parce 
qu'on avait encore des créanciers à satisfaire. 

Jeuselou s'approcha. La petite, enfin, tombait 
d'accord avec le marchand. Elle réservait deux 
touffes de cheveux, juste de quoi se coiffer en 
bandeaux, sans qu'il parût sous le bonnet qu'on 
l'avait tondue. Pour les garer des grands ciseaux 
de l'homme, «lie ramenait ces mèches sur sa 
figure et les tenait mordues dans les coins de 
sa bouche. 

A cette minute, elle avisa Jeuselou et devint 
rouge comme une cerise. 

. — Une minute, Marguerite, écoute. Je sais 
quelqu'un qui te donnera deux fois plus de tes 
cheveux, 

— Si tu dis vrai... fit la petite en hésitant, le 
regardant de ces yeux qu'elle avait aussi bleus 
(ju^un ciel de Pâques et grands ouyerts, comme 
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s'ils parlaient de naiveté, de gentillesse. Et qui 
ça? 
f— i Et moi-même, à ton joli commandement. 

— Je te savais seulement leveur de beurre?,.. 
Mes cheveux, je ne les vendrais pas à un autre 
du bourg qui en ferait peut-être une dérision, 
mais vois, je me fie à toi de bon courage. 

Il détortiUa le lacet de sa bourse, compta les 
écus promis et en donna un à l'homme qui gro- 
gnait de voir aller sur son marché. Puis, empoi- 
gnant les grands ciseaux, il coupa sur cette tête 
blonde une petite boucle qu'il plia dans un pa- 
pier blanc. 

— Je couperai le devant une autre fois. Mais 
n'oublie pas que ces cheveux sont miens : tu 
n'as plus le droit de les vendre. 

iEIle fut si saisie, elle eut le cœur si plein que 
les larmes lui montèrent aux yeux. Dieu la par- 
donne, la pauvre petite! Prenant Jeuselou par la 
main, elle lui donna un petit baiser sur la joue. 
Puis la voilà toute rouge de confusion, de joie, 
et lui, soudain, aussi rouge qu'elle. Comment ne 
se seraient-ils pas rendus amoureux l'un de Tau- 
tre? 

De ce jour, Jeuselou ne jura plus que par Mar- 
guerite. Et jamais il ne se sut aussi bon gré de 
quelque autre chose qu'il ait faite que de cet 
achat de cheveux. 

On retourna souvent vers le moulin de Martial 
pêcher aux écrevisses. La mère avait acheté une 
vache. Anne-Marie allait avec Marguerite enle- 
ver la crème de dessms les pots de lait, dans l'eau 
froide de la fontaine. 

Ou. bien c'était Marguerite qu'on invitait aux 
Escures. On faisait la partie d'aller tous cueillir 
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des framboises dans le bois, ou couper des gau< 
les de noisetier pour ramer les pois du jardin. 
Gaspard était d*une belle humeur à quoi rien ne 
résistait, je dis rien, pas même les ennuis ou les 
peurs d*Ânne-Marie. Et si quelques craintesr tra- 
vaillaient Tesprit du garçon, il n'en laissait rien 
voir. 
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CINQUIÈME VEILLÉE 



PREMIÈRE PAVSE^ 



Le domaine et la Poule-Courte. ?— Les écoles^ 
■'. — Barthaut le magistér. — A toutes les parties, 
Anne-Marie préférait les aprèi^-dinées passées à 
coudre devant la porte, les pieds aux barreau du 
tabouret. 

Le chaud du jour tombé, on sortait avec le 
père et Pauline^ et souvent Gaspard. On montait 
du côté de Roche-Savine, et on s^asseyait sous un 
gros arbrô d'où Ton prenait plaisir à regarder la 
récolte. Le père allait voir de plus près quelque 
pièce d'avoine. Les champs s'étageaient sur 1» 
pente, relevés par des talus où s'enracinaient 
dans la fougère de gros merisiers crevassés de 
gomme. Pauline voulait grimper à l'arbre pour 
les merises noires qui brillaient là-haut comme 
du jais : et on le lui défendait parce que les 
branches sont trop cassantes. Elle ramassait les 
fruits tombés qui se ridaient jsiur .l£^ friche jau- 
nie. 

Les bons moments!... Gaspard était encore un 
enfant, plus enfant qu'Anne-Marie en un sens. II 
s'asseyait à un pas d'elle, qui tricotait, le nez 
baissé, et il considérait les moissons et les ter- 
pomme lis rayaient dit^ au monde des Es.cures| 
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au milieu d'un lopin. Des vaches rouges pais- 
saient par les pacages. Le meunier qui poussait 
un âne chargé de sacs, — on l'aurait reconnu à 
son geste, • — touchait son chapeau devant la 
croix de granit. La diligence roulait dans la pou- 
dre de la route, toute sonnante de grelots avec 
son postillon jouant de la corne. Il y avait du 
bonheur sur le pays. 

Le regard de Gaspard allait à la petite, qui le 
sentait, et, relevant le visage, lui souriait longue- 
ment. 

— Tiens, regarde : encore la Dorothée sur le 
chemin de chezi vous. Ha malheur! on ne voit 
plus qu'elle! 

Cette nommée Dorothé, dite la Poule-Ck)urte, 
semblait une grosse petite boule de femme, plus 
faite pour rouler que pour courir, car en elle 
tout était rond, sauf la voix aigre et le nez pointu. 
Avec ce nez fouineur et ses lunettes bleutées, elle 
représentait au naturel la dévote du dicton, la 
menette aux quatre petits yeux bleus qui regarde 
par les pertuis. 

— Que diable veut-elle? Elle ne manquera pas 
de prétexte : des bouturés, des graines, un remè- 
de... Ou bien quelque lettre à écrire. Eh non, pas 
une lettre, elle se pose trop en savante dans le 
village. Sais-tu qu'elle travaille à faire renvoyer 
le Barthaut pour tenir Técole en ses lieu et place? 
Ne me laisse pas ce serpent à lunettes tourner 
autour du domaine. 

Ce que Gaspard ne disait pas, c'était que si la 
Poule-Courte intriguait ainsi, elle devait avoir 
quelque idée derrière la tête. 

Le cousin Barthélémy, Teicoulère, le maître 
^d'école d,u Monestier, venait tous les Jours aux 
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Escures apprendre rabécédaire à Pauline, lui fai- 
sant de beaux modèles en lettes moulées, aux- 
quels elle dut d'ailleurs d'avoir une écriture 
comme une enfilée de perles. Le Barthaut écarté 
du pays, ma Dorothée le remplaçait au château, 
avançait un pied, en prenait quatre, embobinait 
Grange, et, fin finale, ramenait à convoler en jus- 
tes noces. 

Par malheur. Grange était parfaitement hom- 
ne à se laisser faire et à tourner comme un toton 
entre les mains de celle qui flatterait ses airs ab- 
solus. La chose était à craindre. On devait inême 
s'apercevoir trop tard qu'on ne l'avait pas assez 
crainte. 

Anne-Marie, étant d'esprit fort délié, ne tarda 
pourtant guère à deviner la Poule-Courte. Elle et 
Gaspard se comprirent sans avoir besoin de se 
parlez. Ces deux-là! ils se lisaient dans le cœur 
comme dans un livre. 

Impossible de fermer à Dorothée la porte des 
Escures, car l'usage voulait qu'un chacun pût 
venir dans les domaines demander de menus 
services. En bien des cas, les maîtres étaient 
seuls à se débrouiller au milieu des paysans. 
Ainsi les demoiselles servaient d'écrivain public 
aux gens de l'endroit, pour les missives, pour 
les actes sous seing privé... Elles tâchaient d'ins- 
truire un peu leurs servantes; elles les faisaient 
épeler les soirs, dans le paroissien imprimé fort 
gros. 

C'était le père qui avait montré ses lettres à 
Anne-Marie. L'hiver, dans la grange, il aidait ses 
journaliers à battre les gerbes de blé; puis, lors- 
qu'il était las, il s'asseyait sur une botte de paille 
'^î .^PP.^lait la petite... Après quoi le vieux prêtre 
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de Marsac Tavait gardée près de soi plusieurs 
mois afin de lui donner un peu de lecture. 

On était souvent instruit par ses seuls parents, 
à la campagne. Le défunt M. Domaize n^alla ja- 
mais dans les collèges et n'eut pour précepteur 
que son aieuI : or on le rencontrait par les che- 
mins, le nez dans un petit livre de grec qu'il ap« 
pelait son Homère et qu'il lisait à même, comme 
un prêtre fait son livre d'heures. 

Barthélémy» le magister, n'était pas de ces 
savants jusqu'aux dents» mais quel cœur il 
avait! Tout bonté» tout simplesse. Puisqu'on ne 
pouvait chasser la Poule-Courte, il fallait d'abord 
l'empêcher de triompher du Barthaut. Et à qui 
connaissait ce pauvre bon oncle, l'être le plus 
naïf qui ait jamais paru en ce bas monde, ce ne 
paraissait pas facile. 

Or, imaginez un homme un peu voûté dans un 
habit brun» chauve avec quelques cheveux follets 
voltigeant sur son crâne, des joues rentrées» et» 
chevauchant un long nez en bosse, des besicles à 
monture de cuivre, derrière quoi l'on voyait des 
yeux marrons» tranquilles et bons. Des yeux d'en- 
fant. 

Et par-dessus tout« une certaine touche de naï- 
veté affectueuse; mais d'une naïveté à accepter 
pour de la bonne viande les contes qu'il plaisait 
à Pierre et à Paul de lui faire; sauf que le mal 
ne lui entrait pas dans la tête. La malice, il ne 
imaginait même pas. 

Entendu : Bon et bête commencent par la 
même lettre. Trop de bonté vaut bêtise» et Qui 
est bête n'est pas sans tare. On pourrait en défiler 
tout un chapelet. Il faut pourtant comprendre 
q^'il n'y avait pas proprement bêtise eu son Caili 
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et sottise encore moinsr^ mais simplesse. Et si ipeu 
de méchanceté qu'on se sentait contraint de ï ai- 
mer. 

Le père du Barthaut n'avait que la peine de 
ses bras pour gagner sa vie. Aussi loua-t-il le 
petit dès qu'il fut en âge de mener des moutons 
dansr les champs. Un matin, du pâtis où il gar- 
dait ses bêtes, le pastoureau vit passer sur le 
chemin un homme qui avait la façon de savoir 
lire. Il courut après lui et lui demanda bien hon- 
nêtement d'écrire les trois premières lettres de 
l'A. B. C. sur sa ceinture, lui offrant tout le pain 
de son dtner pour la peine. L'homme s'y accorda. 
Et le gars, en allant par les champs derrière ses 
moutons» s'imprima ces lettres dans la mémoire. 
Les lettres suivantes, il se les fit écrire peu à peu 
par d'autres voyageurs, et comme cela tant qu'il 
y en eut. Puis il acheta à porte-balle deux de ces 
petits livres bleus qu'on vendait autrefois dans 
les campagnes : le Trésor des Laboureurs et 
l'Histoire des Quatre Fils Aymon. Une bonne 
femme lui fit présent aussi d'un Nouveau Parfait 
Maréchal, qui avait appartenu à son défunt mari, 
en son vivant forgeron au bourg de Ck>Qdat-les< 
Montboissier. 

Ceux qui passaient par la lande où il paca- 
geait, voyaient de loin le garçon un livre au 
poing au milieu de ses ouailles. Il en eut tel 
renom et bruit qu'un beau jour les gens du Mo* 
nestier, piqués de n'avoir pas un maître d'école 
comme ceux des autres villages, demandèrent à 
Barthélémy de leur en tenir lieu. Son office, dé- 
sormais, fut d'apprendre aux enfants à lire, 
écrire et chiffrer, de balayer l'église, d'en chasser 
les chiens et de chanter au lutrin, bref, d'être à 
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!« fois le magister et le sacristain de la paroisse. 

Mais quoi! toujours aussi simplet, aussi can- 
dide que quand il était bergerot dans les pâtis, 
comme S. Lubin, avec ses lettres marquées sur 
sa ceinture. 

Des années, des années, tout alla pour lui des 
quatre roues. Au Monestier, chacun chantait ses 
louanges et l'on se revengeait de l'aflfront d'au- 
trefois en disant que de quatre lieues à l'entour 
on ne trouverait pas un aussi brave maître 
d^école. Cependant, il faut toujours que le diable 
s'en mêle. Les Grange étaient depuis quelques 
mois aux Escures lorsque la Poule-Courte com- 
mença sa petite guerre. Elle en raconta tant aux 
gens des autres bourgs que, par esprit de raille- 
rie, ils entreprirent alors sur Bathélemy ceux du 
Monestier et les chinèrent à pleins tabliers dans 
les fêtes et foires. 

— Et votre Barthaut, qu'en faites-vous? Mène- 
t-il vos petits en champs ou vos moutons à 
l'école? S'il en est toujours à enseigner vos drô-» 
les, les malheureiix ramasseront la tête grosse 
comme des ouailles qu'on tient dans l'étable. 

— ^ Dites, si on les mettait tous dans un parc, 
votre cîcoulère et ses moutons, savez-vous qui en 
sortirait le premier? Eh bien, ce serait une bête. 

Et force autres traits de gaudisserie. 

(Les choses en étaient là lorsque advint au 
pauvre Barthélémy une mésaventure qui faillit 
faire chavirer son sort. 
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DEUXIÈME PAUSE 



Vhistoire du sufficit — Ce flevait être peu 
avant le jour de Torage sous le moulin. Monsei- 
gneur faisait sa tournée pastorale. Il allait à 
Ambert où tous les curés des environs l'atten- 
daient pour la confirmation, quand sur le grand 
chemin^ au lieu dit Chez-Servy, une roue de son 
carrosse se rompit. Les chemins d'alors n'étaient 
pas ferrés et unis comme ceux de maintenant : 
des bourbiers où l'on enfonçait jusqu'au moyeu 
et des pointes de rochers à s'y rompre le col. 

On alla quérir le charron du Monestier. Le 
temps passa, midi approchait; il fallut que Mon- 
i?eigneur montât pour y dîner au village qui 
dominait sur la butte. 

M. le curé se trouvait à Ambert pour la céré- 
monie. Monseigneur arrivant ainsi, c'était pour 
la servante le feu à la cure. Elle court toute effa- 
rée chercher le magister. Mon Barthélémy vint 
dans un grand trouble, toucha la main que le 
prélat lui présentait, ignorant, bonnes gens, qu'il 
lui fallait baiser l'anneau, — il ne voit pas sou- 
vent des évêques, le bonhomme, fit Monseigneur 
à son grand vicaire, î — mais tourna son compli- 
ment de si naïve façon qu'il lui fut souri très 
indulgemment. 

— Ne soyez point en soin. Je suis plus que 
satisfait d'un si bon accueil. Pourriez-vous seu- 
lement nous faire préparer un frugal repas? 

Barthélémy salue, s'en va conférer avec là 
gouvernante plus effarée que jamais à l'idée de 

■•■'■■• ^ ^ 11 
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préparer le dîner de Monseigneur, On décide de 
faire appel aux talents de la Poule-Courte, qui 
demeurait porte à porte. 

lElIe arrive, pointant un bout de nez fouineur 
au mitan de sa face de pleine lune, et prenant de 
Fimportance, calcule toutes chosesr» Finalement, 
elle propose de faire sauter une omelette, de rôtir 
un poulet, d'ajouter à cela un fromage de chèvre, 
et pour le fruit, des poires tapées et des noix 
sèches. Barthélémy va en porter les paroles au 
prélat. 

— Mais cela va, cela va trè9 bien. Une ome- 
lette, un poulet, du fromage, des noix et sufficit. 

— Et? Monseigneur, plalt-il? 

— f Et sufflcit, répète Monseigneur avec w^ 
sourire. 

Le magister de faire un salut bien profond et 
de retourner à la cuisine. 

: — Quoi? qu'est-ce qu'il y a? Monseigneur n'est 
peut-être pas content? 

— Il est content, pauvre Dorothée, seulement 
il demande encore du sufflcit. 

— C'est plu» d'une fois que j'ai préparé des 
dîners d'évèques, de marquis et même de maré- 
chaux des logis en chef, dans de grandes? mai- 
sons où je faisais une telle cuisine que les voisins 
se nourrissaient en léchant les murs. Jamais, au 
grand jamais, personne ne m'a demandé du suf- 
flcit. Au demeurant, c'est du latin* cela : les 
femmes n'ont pas à mordre au latin. Ça vous 
regarde, Barthaut : allez me quérir ce sufflcit; je; 
raccommoderai, en sauce ou autrement, si bien, 
qme rien plus. 

Barthélémy ne savait déguiser nulle chose*' 
jânêm^ jju wd il y allait de wm intérêt» U ç9itf«SM 
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Ignorer tout du latin, ce qui le fit mépriser de la 
Poule-Courte. Celle-ci le poussa hors de « sa » 
cuisine, lui répétant qu'il eût à satisfaire Mon- 
seigneur. 

Le pauvre maître d'école sortit sur le coudert 
en se vouant à tous les saints du paradis. Enfin, 
il eut une inspiration : <c Gaspard imit le latin 
comme celui qui Ta fait. Il me tirera de peine! » 
Un des gamins qui jouaient au saute-l'àne sur 
la place part tout courant pour le bourg de Saint- 
Amand, lequel n'est pas à trois quarts de lieue 
du Monestier par la traverse. 

Gaspard arrivé, le magirter lui déduit la chose 
sur le coudert même, le regardant avec les yeux 
qu'on fait à un homme qui tient votre salut dans 
sa manche. 

^— Quoi, c'est là que le bât vous blesse? C'est 
pour ça que vous me faites venir si grand train 
de chez moi où j'ai laissé des pois au lard sur 
la table? Un sufficit? Sachez que c'est une queue 
d'âne, et ne m'en tarabustez plus la cervelle. 

— Une queue d'âne, mon enfant? Monseigneur 
peut-il avoir affaire d'une queue d'âne? Com- 
ment veux-tu?.., 

^^ Que vous êtes bon! Eart-ce à vous de savoir 
le pourquoi de la chose? Il doit vous suffire que 
Monseigneur Tait demandé. La soumission, 
l'obéissance ne sont-elles pasr de toutes les vertus 
les plus recommandables? Je me doute qu'il veut 
justement voir si vous lui obéirez sans réflexion. 

Sur ce chapitre il prêcha si bien que bientôt 
le magirter s'inquiéta seulement de se procurer 
la queue requise. 

— Hé, n'y a-t-il pas là l'anichon gris de la 
PpulcHCounte? Tandis qu'elle fricote je m'occupe 
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de la bourrique. Puis vous mettez le sufficit 
dans un grand plat de faïence à fleurs, le plus 
beau que vous puissiez trouver, vous l'apportez 
vous-même sur la fin du repas, couvert d'une 
serviette blanche, et voilà Monseigneur content 
de son bedeau ! 

Tout alla de la sorte. On dressa le couvert 
fort proprement dans la salle à manger dont les 
fenêtres donnaient sur la verte vallée d'Ambert, 
pays d'agréable représentation où la Dore fait 
cent tours parmi les prairies et les bocages au 
pied des belles montagnes. L'omelette éait dure 
comme une couverture doublée; le poulet, un 
coq d'assez mauvaise vie, pour avoir trop couru 
sur la place, coriace comme un vieux corbeau. 
Monseigneur achevait de casser quelques noix 
poudreuses quand Barthélémy apporta le plat 
qu'il découvrit avec une révérence. 

— Qu'est-ce là? demanda Monseigneur en con- 
sidérant la queue d'âne. 

— C'est le sufficit. Monseigneur. Votre Gran- 
deur me pardonnera si la queue n'est ^pas plus 
grosse : il n'y a pas beaucoup d'ânes en nos pe- 
tits pays. 

Ce disant, le pauvre regardait humblement du 
côté du grand vicaire, lequel sautait tout cra- 
moisi sur sa chaise; sans doute parce que le 
sufficit n'était pas de ces beaux, de ces grands... 
Mais Monseigneur, devinant la simplicité du 
bonhomme apaisa d'un geste son compagnon. Il 
fit asseoir le Barthaut près de lui et le confessa 
si finement que le pauvre déballa tout le paquet. 
Et quand Monseigneur se leva pour partir, il se 
dit charmé de ce naïf entretien. 

~ yous ne sayez pas le latin, mais ne regrettez 
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pas de n'avoir point cette science. Je vous donne 
ma bénédiction de grand cœur, et de retour à 
Clermont, je vous enverrai un petit souvenir. 

De fait, un mois après, Barthélémy reçut un 
ballot par le roulage. Et quant l'ayant ouvert 
il y trouva des livres, — il avait dit à Monsei- 
gneur son goût pour la lecture, — il fut le plus 
surpris et le plus ravi des hommes. 



TROISIÈME PAUSE 

Mœurs et conditions de la Poule-Courte. — 
Tout eût été pour le mieux si la Poule-Courte 
n'avait jeté les hauts cris en retrouvant son 
anichon sans plus de queue qu'un bouledogue. 
Cela faillit faire du vilain, le magister s'étant 
accusé du méfait. Elle se radoucit, toutefois, 
contente qu'elle était de serrer dans son bour- 
sicot le napoléon que Monseigneur avait laissé 
pour le sufficit. Mais n'étant pas portée de bon 
vouloir envers Barthélémy, — puisqu'elle désirait 
instruire et régenter à sa place la petite Pauline 
Grange, — elle en retint d'abord qu'il ignorait le 
latin, ensuite qu'il avait voulu lui faire affront en 
coupant la queue de son âne. 

Et dans son désir de supplanter le bonhomme 
aux Escures, la Poule-Courte attacha si bien le 
grelot qu'on commença à parler de prendre un 
autre magister. 

Quand elle se mettait sur le compte de quel- 
qu'un avec ses commères. Dieu sait s'il faisait 
bon passer par leurs langues! Pour avoir des 
souliers de bon usage, selon le mot de che2: nous, 
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O S. Jo«eph! en petit oa un Tiem; suffit qaM 
porte chapean! 

La Dorothée fit tant des pieds et des mains» 
ét% ongles et des dents, qu'elle se fit épouser 
d'un honnête menuisier du bourg. A coup sûr» 
eet homme avait teté du lait de bonne mère puis- 
qu'il ne devint pas promptement enragé en sa 
compagnie. La Poule-Courte avait pris l'habi- 
tiuJe^ plus pour Temmalicer que par dévotion 
vraie, d'aller faire à FégUse des séances qui n'en 
finissaient plus. Les remontrances de son curé, 
— qui lui représentait que le devoir d'une bonne 
femme est en premier lieu de gouverner sa mai- 
«(on, — faisaient qu'elle s'y entêtait davantage. 
lin Jour, on vit le menuisier entrer par le porche* 
D'une main il portait une marmite, de l'autre un 
«(cau où nageaient des légumes tels que choux 
verts, raves et pastenades. Il posa seau et mar- 
mite à côté de son épouse en oraison et lui dit 
•doucettement : 
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B— Voîs^ in'amie, je ne t'empêche pas? ^e venir 
à réglise, mais au moins, f ais*y ma soupe ! 

Dites, j'en connais plus d'une, et vous en con- 
naissez par là aussi bien que moi, qui voudraient 
avoir un mari d'aussi bon naturel. Voilà l'homme 
que la Poule-Courte faisait enrager tout son 
saoul. 

Quand elle avait quelque prise avec lui, c'était 
merveille de l'ouïr, cette langue de vipère. Elle 
lui défilait tous ses torts et malheursp, depuis un 
grand oncle qui avait failli aller aux galères pour 
un quarteron de pommes volées, jusqu'à sa ri* 
bote de la veille au soir, à cet ivrogne, ce bambo« 
cheur, mangeur de maison et faiseur de dettes, 
ce porc de glands, bon à tout dévorer dans un 
ménage! Et ce train pour un verre de vin bu 
avec les compagnons. Que si, à bout de patience, 
il lui caressait le museau d'une mornifle, ah! 
merci de moi! que lui fallait41 entendre! Il 
n'avait qu'à la festoyer ainsi d'un ou deux ca- 
mouflets, la vigile des fêtes : ses péchésr lui 
étaient dits sans que pas un fût oublié, et cer« 
tainement 11 n'avait plus besoin de faire son exa- 
men pour aller à confesse. 

De fâcherie ou autrement, le menuisier mou- 
rut, et ses années de mariage durent lui être 
comptées là-haut sur son temps de purgatoire. 
Dorothée descendit demeurer à Ambert» où elle 
avait un frère, et y fit la veuve avec beaucoup 
d'ostentation, ne parlant jamais de son pauvre 
défunt sans force soupirs et gémissements. 

Elle habitait une maisonnette d'un simple rez- 
de-chaussée, adossée au mur de l'hospice. Par 
jnne veillée d'hiver, comme elle était devant ses 
^«ons et poussait pour édifier deux autres béa- 
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tes, ses commères, des lamentations capables 
d'empêcher le quartier de dormir : — « Ah! pau- 
vre Michel, je ne te verrai plus! Ah! reviens, 
pauvre Michel, reviens chercher ta Dorothée », 
■ — tout d'un coup, ho! petits, mes amis! dans la 
cheminée, un cri efifroyable, une masse noire qui 
dégringole sur les braises, et au milieu d'une 
odeur de roussi, d'un nuage de fumée et de 
cendre, un énorme oiseau qui saute au visage de 
la Poule-Courte... Les deux béates courent encore. 
La Dorothée, elle, chut sur le plancher tout de 
son long, croyant qu'à ses appels quelque diable 
d'enfer venait véritablement l'enlever. 

Or, c'était le paon de l'hospice. Peut-être 
avait-il pris les cris de la veuve pour ceux de sa 
paonne. Du jardin, il s'était venu percher sur la 
planche de la cheminée. Et cette planche avait 
basculé. De là toute l'affaire. Avant qu'elle fût 
éclaircie, il y eut de beaux hurlements. 

Dorothée en garda rancune à la ville et regagna 
le Monestier, — c'était au temps où Grange ache- 
tait son domaine. Mais elle fit dès lors état de ce 
séjour. « C'est moi que j'étais celle qui lavillait 
les abbés! r> disait-elle en gonflant le cou, parce 
qu'on l'avait prise une fois pour laver les aubes 
et les surplis de la cure. Elle se serait mise vo- 
lontiers sur le pied de tout régenter dans l'en- 
droit et aurait voulu fréquenter dans les familles 
riches. 

Le curé du bourg ne vit pas son retour sans 
un tremblement, connaissant la Dorothée pour 
une de celles qui trouvent à redire sur tout et 
qui, selon le dicton, corrigeraient le Magnificat, 

De fait, elle n'était pas là de huit jours qu'elle 
se mit en tête de reprendre le pauvre desseryaut. 
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Là voilà clabaudant partout, et finalement un 
jeudi, jour de marché, allant à Aubert porter 
ses plaintes à M. l'archiprêtre. Le curé du Mo- 
nestier disait Toffice d'un tel train qu'elle n'était 
i qu'au Lavabo qu'il était déjà au Sanctus. 

— Au Lavabo? fit M. l'archiprêtre envisageisint 
la Dorothée qui n'était pas toujours fort nette 
de sa personne, eh bien, restez-y, ma bonne 
femme, restez-y. 

Ils avaient, les desservants de ce teinps-là, 
quelque peine à contenter leurs paroissiens. 
Ceux-ci étaient toujours tentés de ne pas les ju- 
ger assez relevés. Et pourtant, ha, ils avaient 
besoin de grands docteurs, étant eux-mêmes 
juste assez doctei? pour connaître leur pied dQ 
leur sabot. 

Une fois, le monde de Vertaizon s'avisa de 
trouver mauvais que le curé n'amenât tant seu- 
lement jamais ce mot de Vertaizon dans les priè- 
res à l'église, et pas même le jour de la vogue. 
Lui, en habile et bon clerc sut bien se tirer de 
ce pas difficile, A chaque fête du bourg il fit doré- 
navant chanter le verset : A vertes undique mala. 
C'est du latin. Ça veut dire : A Vertaizon, toute 
espèce de maux; ou quelque chose d'approchant 

Mais si l'on enfilait ces contes, l'un suivrait 
l'autre et ce serait trop s'écarter du grand che- 
min. Revenons à Dorothée, à Barthélémy et aux 
Grange. 

Quand la Poule-Courte eut médit du curé en 
cent façons, voyant qu'elle n'y gagnait rien, elle 
jugea meilleur de se déchaîner contre le magis- 
ter. Ceux qui savent les dessous des cartes, con- 
tent qu'elle le guigna pour époux, car la Dorothée 
pouvait ressentir les aiguillons de la chair ^t l'on 



Digitized 



by Google 



170 OÂSPABb DES UONTÀONES 

prétendait qu'en sa belle jeunesse dlé ayait eu 
certaines aventures... Elle s'était d'ailleurs mise 
bien au-dessus de ces petits bruits. Reste que 
mon Barthaut, simple mais fin comme un enfant, 
sut éviter les panneaux tendus et garder sa 
liberté. 

De là une aigreur bien conditionnée contre le 
bonhomme. 

— Est-ce que ce n'est pas une honte pour 
l'endroit un pédagogue pareil? Ce joli chantre 
en sabots! Au moins s'il portait des souliers à 
boucle, comme il se doit quand on est un peu 
d'église! Je vous dis que ses moutons de jadis 
en savent plus que lui. Ha, vous autres ! Les gens 
se riraient bien de nous s'ils connaissaient notre 
misère. 

— Vous devriez l'épouser, tenez, la Poule- 
Courte, glissait le maréchal. Vos besicles iraient 
bien avec les siennes. Il vous naîtrait de petits 
porteurs de lunettes qui se pousseraient dans 
le monde. Je veux que vous ne soyez pas tout à 
fait du même naturel, mais c'est ce qu'il faut 
dans un ménage : huile et vinaigre font la bonne 
salade. 

— Il suffit, pauvre Antoine. J'ai trop compris 
& quoi allaient certaines petites manières de 
tourner autour de moi. Mais si jamais j'avais 
voulu me laisser tirer de mon veuvage, j'aurais 
trouvé d'autres galants que ce jacquot en habit 
de rase brune, comme un rémouleur, plus fait 
l^our être berger de moutons que maître d'en- 
fants baptisés. 

Gaspard l'avait vue venir de loin avec ses 
gros sabots, la Poule-Courte. D'abord il ne fut 
pas surpris que, curieuse commei unei marmotte 
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et aimant se mêler de tout, elle se faufilât aux 
Escures et cherchât à s^y établir. Le oui comme 
le non, le blanc comme le noir, tout lui était 
bon à revenir y montrer sa mine de fouine. 
Mais pourquoi se requinquait-elle de la sorte, 
maintenant, portant un magnifique châle jaune 
à palmettes et un chapeau de paille noire sur 
son bonnet du pays, oui« pourquoi tâchait-elle 
de faire» plus qu'il ne lui appartenait, la femme 
de la ville? Tout cela ne valait rien. 

En attendant, la Dorothée menait sa bataille 
contre Barthélémy et la menait tambour bat- 
tant, ayant ouï dire par W* Domaize qu'on 
mettrait Tan prochain Pauline au grand couvent 
fermé d'Ambert. 

QUATRIËMB PAUSE 

La manière nouvelle d'apprendre le latin. — 
Le conte du curé au trop fin langage. — Le soir 
même du passage de Monseigneur» ayant ainsi 
appris que le Barthaut ignorait le latin, elle alla 
sur la chaude en faire bruit au pas des portes. 

— Croyez-vous? Il a fallu qu'il envoie cher- 
cher dare-dare Gaspard des Montagnes. Il n'en- 
tendait même pas ce que désirait Monseigneur. 
Si c'est pas une honte! 

Les gens connaissaient la Poule-Courte et son 
crédit n'allait pas loin. Néanmoins, ce rabâ- 
chage faisait impression sur les cervelles. On 
répétait communément que le Barthaut n'était 
pas assez savant pour, instruire la jeunesse : bon 
chrétien, bon voisin, homme de la pâte du bon 
Dieu, mais en son état, cela sufflsait*iIT 
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Ces dires revenaient aux oreilles du bon- 
homme et le tourmentaient de cruelle façon. Un 
beau soir, n'y tenant plus» il s'en fut à Saint- 
Amand afin de consulter Gaspard. 

Il le trouva dans l'écurie, sous la grange, au 
fond de la cour dorée de soleil. Il fallait voir 
si tout était bien tenu, le bêtes étrillées, lui- 
santes, les harnachements cirés, accrochés au 
trières, et les housses, et les colliers garnis de 
leurs clochettes, de leurs franges, de leurs bouf- 
f ettes dé laine bleue. La paille sentait bon, tout 
était tranquille et chaud, Gaspard pansait les 
chevaux de son père. Il chantait la Youyette, 
la chemise ouverte, le chapeau sur la nuque; il 
chantait, mais à tue-tête, d'une certaine façon 
débridée qu'il avait lorsque la colère commen- 
çait à lui chauffer le sang. 

C'est que, tout en s'activant, il songeait à la 
Poule-Courte. Trottant de côté comme un chien 
qui revient de vêpres, chaque soir maintenant 
on voyait la menette sur le chemin des Escures. 
Elle s'efforçait d'apprendre les affaires et secrets 
des Grange en se rendant une familière du logis. 
Et cependant, bien que plus sotte qu'un panier 
percé, elle poussait avec astuce ses travaux 
d'approche. Sous les armes, en châle jaune et 
trimballant un cabas de tapisserie, elle allait 
supplier Grange de l'éclairer par ses conseils. 
C'était des affaires, des règlements d'héritage 
traînant depuis la mort de son défunt : < Ce 
pauvre Michel, soupirait-elle, je peux bien vous 
le dire, à vous, il ne m'a.vait pas rendue trop 
heureuse... » C'étaient des réparations à faire 
faire à sa bicoque, et elle ne savait pas si elle 
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devait continuer de demeurer au Monestier ou 
retourner vivre à Ambert... 

Elle consultait Grange avec révérence. Dans 
le cabinet joignant la cuisine, assise dans un 
fauteuil de vieille basane rouge» son cabas sur 
les genoux, elle Técoutait la bouche entr'ouverte, 
comme pour boire sa parole, se récriait sur sa 
judiciaire et sa sagesse. En un mot, cent gri- 
maces, mais qui avaient leur effet, tant un 
homme a les yeux bouchés quand on lui flatte 
la vue. 

Avec une personne de condition plus relevée 
que la Dorothée, Grange se fût trouvé à la gêne. 
Elle, au contraire, lui agréait, parce qu'il avait 
le sentiment à la fois de rester maître et mon- 
sieur pour elle, et de la voir dame pour les 
autres. 

Il y pensait, le soir, en fumant sa petite pipe, 
à califourchon sur une chaise. 

Anne-Marie n'aurait su parler de cela à Gas- 
pard. Lorsque le garçon, qui n'avait pas pris la 
Poule-Courte assez au sérieux, comprit, brus- 
quement, où en étaient les choses, il s'envoya 
un coup de poing derrière la tête. II allait temps 
de rabattre le zèle de la béate, mais comment 
s'y prendre? 

Au moment où Barthaut vint le trouver, cela 
le tracassait autrement que la petite guerre 
entre le bonhomme et sa voisine. Certainement 
cette affaire se rattachait à l'autre. Néanmoins, 
le magister tombait plutôt mal. 

Gaspard demanda à son oncle Barthélémy, — 
il l'appelait ainsi par gentillesse, — quel bon 
vent l'amenait et le fit asseoir sur le coffre à 
Ityoine. L*onçle le tira plu^ près le lui pour lui. 
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parler à voix de confesse» comme si les chevaux 
avaient pu les entendre. 

— Ecoute» pauvre petit, tu m'as tiré d'un 
gros embarras le jour où Monseigneur a passé. 
Je t'en demeure bien reconnaissant. Aujour- 
d'hui» tu pourrais me rendre un encore plus 
grand service. Dis» mon petit» apprends-moi le 
latin? Du moins» apprends-m'en des bribes 
pour que je l'écorche et que j'en place quelques 
mots» à la mode nouvelle» devant les gens. Sans 
cela» les choses tournent si mal pour moi qu'ils 
ne me garderont pas comme maître d'école. 

— Hé! laissez» dit Gaspard» laissez faire. Je 
veux vous apprendre à dégoiser du latin tout 
un jour s'il vous chante. Attendez que j'aie fini 
la besogne. Dans une heure je vous mettrai à 
même de discourir en us et en um autant que 
les quatre Facultés. Marquise» veux-tu! Ah! 
Tonnerre â^ bougre! 

Mon Barthélémy» un poids de moins sur le 
cœur» reste assis là» les mains à plat aux genoux, 
cependant que Gaspard achevait de bouchonner 
ses bêtes et revenait à> sa chanson plus furieu- 
sement que jamais : 

Mais la Youyette, elle est encor trop jeune» 
Mais la Youyette» elle est encor trop Jeune» 
Faites l'amour en attendant 
Que la Youyette elle ait vingt ans! 

— Voilà» l'onclei. Venez faire un tour. Je ne 
vous demande autre chose que de bien regarder 
de vos yeux. C'st une manière d'apprendre le 
latin toute nouvelle» mais vous verrez qu'elle es| 
aisée» belle» et de grand profit. 

Ils descendent la côte. II y avait dans le ruis- 
fau !1A 1^ morjt .^H XSatr^ l»U9&n^ 
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passèrent sur le pont leur arriva une odeur fort 
sauvage. Ils remontent du côté de Pierre-Blanche. 
Pne femme qui venait de boulanger, raclait sa 
maie avec un vieux couteau. Le chien s'était cou- 
ché là près, et reniflant, faisant claquer ses dents, 
chassait ses puces en conscience. 

Un peu plus loin, en longeant un verger, ils 
virent un trou qu'une latte arrachée ouvrait dans 
la palissade. Un gamin s'y était coulé, et, juché à 
la fourche d'un arbre, il cueillait de chaque main 
des pommes dont il bourrait le devant de sa che- 
mise. 

Sur ce, ils s'en revinrent. 

— Eh bien, dites-moi un peu ce que nous 
avons yuT 

— Rien, pauvre petit, ou si peu de chose..* 
D'abord cet âne mort, au pont, tu sais, qui sen^ 
tait si mauvais... 

— Bon. Je dis : l'âne mort, pont puant* 

— Cette femme qui raclait sa maie... 

— Racle la maie. 

— Et le chien qui mordait ses puces... 

— Mord ses puces. 

— Puis quoi? Ce lattis troué, le voleur de 
pommes... 

— Latte ôtée, gare aux pommes. Ça va bien, 
mon oncle; déclamez seulement avec moi ; 

iMnemar pompuan racUlamé morcèpns 
Latoté garopnm! 

N*est-ce simple comme bonjour? Il n'est que 
de jeter les yeux autour de soi, puis de débiter 
d'un trait ce qu'on a vu. Cela donne aux oreillers 
des écoiitants plus qqa ne ferait page d% feci» 
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Barthélémy prit sans lâcher trois prises de 
tabac. Il s^agitait comme si des fourmis lui cou- 
raient dans le dos. 

— Tiens, pauvre Gaspard, dit-il à la fin, j'y 
renonce. Ce serait peut-être bien tromper le 
monde, et je n'en aurais pas le front. Au demeu- 
rant... 

Gaspard haussa l'épaule. A cette heure il 
voyait ce qu'il avait à faire contre la Poule- 
Courte, sa colère était tombée et il jugeait stu- 
pides ses fariboles de tantôt. 

— ^L'autre mardi, fit-il, j'étais chez ma cousine 
Domaize; elle vient dans le jardin. L'oncle de 
Jeuselou buttait les céleris. Tout d'un coup il 
se tourne : < Madame, appelez votre garçon, 
.monsieur Jean. Il apprend le latin au collège 
d'Ambert? Je verrai, moi, s'il en sait... Ha, mon- 
sieur Jean, qu'est-ce que ça veut dire : < TornU 
bus libobum? > — Hé, mais, père Etienne, ce 
n'est pas du latin! — Ah! c'est pas du latin? 
Eh bien! si c'est pas du latin pour vous, c'est 
du latin pour moi! >' Croyez-m'en, mon oncle, 
celui que je vous apprends, c'en sera toujours 
pour le monde du Monestier. Ils sont trop bêtes, 
non... avec leur Poule-Courte. 

— Vois-tu, ce n'est plus à mon âge qu'on a 
les intelligences assez promptes... Ha, je serai 
peut-être plus heureux berger dans les champs. 
Je me sens seulement le cœur lourd à l'idée de 
ne plus montrer ses lettres à la petite Pauline, 
de ne plus voir cette Anne-Marie, qui est toute 
bonne. Si c'est une faiblesse, que Dieu me la par- 
donne et que tout aille selon son vouloir. 

Le garçon eut un picotement au cœur. Il posa 
sa main sur la manche du bonhomme : 
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*— Ça va bien! mon oncle, ceux qui veulent 
vous faire des misères y perdront leurs peines. 

Le lendemain dimanche, Gaspard mit sa veste 
sous son bras, et s'en fut au Monestier de son 
pied leste. Le soleil était chaud, mais un vent 
frais ventillait la feuille. On sortait de vêpres et 
Ton s'attardait sur la place gazonnée devant 
réglise. Des oiseaux faisaient tout un piaulis 
dans les sorbiers. On était là sur une terrasse, 
haut au bord de cette longue vallée enfoncée du 
Livradois. 

Les garçons jouaient aux quilles, et la b^ule 
montait en l'air comme une bombe. Des vieux 
regardaient, appuyés sur leurs bâtons. On enten- 
dait les hommes dans l'auberge. Quelques vieilles 
étaient venues s'asseoir sur les troncs d'arbres 
couchés parmi les graterons et les choux d'âne. 

C'était plus joli à voir que les gens d'aujour- 
d'hui^ ces paysans habillés de bure bleue, un bleu 
couleur du temps, tirant un peu sur le vert, une 
couleur réveillée qui plaisait à l'ceil. Les hommes 
à chapeau large comme une roue de char et 
hautes guêtres pour empêcher la terre d'entrer 
dans les sabots; les femmes en capote de paille 
à rubans de velours, en corsage plat et jupe à 
gros plis relevée sur les cotillons rayés de rouge. 

Ce peuple parmi l'herbe, sous les grappes de 
sorbiers, le grand air, la belle vue longue, tout 
ici rafraîchissait le sang. 

Les garçons firent fête à Gaspard. En avant 
les parties de quilles. Et pensez qu'on n'oubliait 
pas de chopiner. La bouteille n'était pas loin, 
dans un coin d'ombre sur un degré du porche. 
Tope et trinque! A la tienne, Etienne! Jamais 
plus nous ne boirons si |eust»es. • ^ v ^ 
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Gaspard cependant» sans enfoncer rien» avait 
commencé de parler du magister, de sa grande 
bonté et honnêteté. Et prenant sa langue des 
dimanches, il remontrait doucement qu'on ne 
trouverait Jamais un meilleur homme pour ensei- 
gner les petits du village. Si le Barthaut n'avait 
pas toujours du latin en bouche, c'était par une 
sage modestie. II savait bien que cela porte 
malencontre d'user d'un trop fin langage pour 
s'en faire accroire à l'endroit des gens simples. 

Les filles qui allaient à l'eau avec leur cruche 
s'arrêtaient pour écouter ces propos. De sorte 
que Gaspard en prit occasion de narrer le conte 
qui, s'ensuit. 

Il n'y a pas longtemps, dans lin bourg dont 
j'ai oublié le nom, du côté de Tauves, un curé 
loua un garçon de campagne, tout uni, tout 
champêtre. Ce garçon ne savait que ses besognes 
et n'avait jamais parlé d'autre langue que celle 
de sa pauvre mère. 

Au jour dit, il arrive à la ciire pour entrer en 
condition. Comme il traversait la cour, un petit 
épagneul venant japper et frétiller autour de lui : 

— Vous avez bien un trop joli petit chien, 
monsieur le curé. 

— Mon pauvre ami, que tu es simple. On 
n'appelle pas ça un chien, on l'appelle un badaiU 
leras'tu. 

Bigre, il fait bon s'instruire. Les voilà dans la 
cuisine, où près des landiers, ronronnait un 
minet de bonne façon. 

— Ha, monsieur le curé» vous avez bien un 
trop joli petit chat. 

— Un chat? Eh non ; ça >;' appelle un cache* 
rat 
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Lé garçon pose son baluchon, tout épIapourdL 
Mais ce fut bien pis quand, en lui montrant les 
aîtres, le curé lui apprit pour toutes choses des 
noms nouveaux, voire pour l'eau, qui devenait du 
saintésil, et le feu du brisebois. 

— Tâche de te mettre ces noms dans la tête, 
dit le curé, et ne te sers jamais des autres qui 
sont trop rustiques. 

Voilà le bel air. Le pauvre valet s'y rompait la 
cervelle. Mais enfin, rie à rac, il vint à bout de 
posséder ce jargon du diable. 

Un matin, on le vit sortir de la cure comme un 
fou, tandis que la servante était à l'église : 

— Badailleras-tu et cacherai se sont battus! 
Badailleras-tu a foutu cacherai dans le brisebois. 
Cacherai a apporté du brisebois sous le reposian 
du parpignan, le par pignon se brûle! Bandeli- 
bande, sortez de la sainte-péruginel Du sainlésill 
Le parpignan se brûle!! 

Ah! malheur et va te faire pendre! Les voisins 
entendaient bien, mais n'y entendaient goutte;. 
Qui eût pu, sans se donner au diable, comprendre 
que le chien ayant jeté le chat dans le feu, le 
chat avait apporté des bluettes sous le lit et que 
le curé était en train de se rôtir! Les gens, au lieu 
d'accourir avec de l'eau, barrèrent leurs portes. 
Ils se contentèrent de regarder par les fenêtres 
ce garçon qui avait perdu le sens. 

Et le curé se rôtit tout à son aise, pour avoir 
voulu que son domestique parlât autrement que 
les bons chrétiens. 

Son conte fait, Gaspard mit le propos sur 
autre chose. Mais il trouva moyen dans la soirée 
de revenir sur Barthélémy et sa brave honnêteté 
de Dieu. Selon le mot du pays, les vaches qui 
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fouettent tant l'air de la queue, ce ne sont pas 
celles qui ont le plus de lait. Monseigneur, qui 
avait meilleur nez que quelques béates de par 
là, avait fait grand état du magister. Même il lui 
avait envoyé un ballot de livres xpxe lui, Gaspard, 
avait vu de ses yeux. 

Cela imposa. Surtout les gens dii Monestier 
étaient contents de pouvoir répondre aux quo- 
libets et brocarder ceux qui feraient cas d'un 
langage autre que celui de leur pauvre maman. 

Voilà comment roule ce monde. Des raisons 
bien déduites n'y auraient rien pu : des badine- 
ries de village en firent l'affaire. 



CINQUIÈME PAUSE 



Les manigances de la Poule-Courte. — La 
farce du panier. — C'était bien de rétablir le 
Barthaut dans l'esprit des gens. Ce serait mieux 
de mettre bon ordre aux manigances de, la Poule- 
Courte. Pourvu qu'il ne fût pas déjà trop tard... 

Toute dinde qu'était Dorothée, elle avait admi- 
rablement compris le Matelot et vu comment 
mener l'afifaire. 

Grange, malgré ses allures entières, hésitait, 
n'osait se décider seul, ne savait que résoudre 
par crainte du qu'en-dîra-t-on. S'il n'avait songé 
au charivari qu'on viendrait faire à ces épou- 
sailles d'un veuf et d'une veuve, il se fût peut-être 
déclaré déjà. 

La Dorothée imagina d'aller trouver Mme Do- 
maize^ sous couleur de l'engager à remariei; 
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Grange. Si cette pauvre dame n'était pas telle- 
ment souffrante, n'est-ce pas, elle se rendrait 
plus souvent aux Escures. Et alors elle constate- 
rait» ainsi que Dorothée le constatait tous les 
jours en gémissant, combien le manque d'une 
femme s'y faisait sentir. Cette petite Anne-Marie 
se donnait assez de mal, mais pouvait-elle mener 
une maison? D'ailleurs, la pauvre enfant aurait 
eu besoin d'une mère. Elle était à un âge^. Sans 
vraiment mal faire, elle pouvait se comporter de 
telle sorte qu'il devînt malaisé de la bien marier 
plus tard. Et puis il fallait tout dire. On sait, 
n'est-ce pas, ce que sont les hommes. Si 
M. Grange, un de ces matins, prenait pour ser- 
vante quelque fille trop délurée et se remariait 
derrière l'église? Ça s'était vu, et ça se voyait, 
hélas! tous les jours. Quel exemple pour les 
petites, et quel scandale dans le pays ! Voilà pour- 
quoi Dorothée avait cru pouvoir parler dans l'in- 
térêt même de la famille, une famille si bonne, si 
ancienne, si honorable... Mme Domaize ferait 
vraiment œuvre pie en cherchant dans le canton 
quelque créature dévote, de bonnes mœurs et de 
bonnes manières. Par exemple une pieuse veuve 
sans enfants, — afin qu'elle en devînt mieux la 
mère des deux petites, — sachant gouverner une 
maison, cuisinant comme une bourgeoise et ayant 
assez de savoir pour instruire Pauline, qull 
n'était point convenable de laisser aux mains 
d'un homme. Tout en désespérant de la trouver, 
la Dorothée se mettrait en quête d'une telle per- 
sonne. Elle s'intéressait si fort à ce pauvre 
M. Grange et à ses deux pauvres agneaux de 
^les! 

iCeite homélie ne fut pas sans impressionner 
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Mme Domftize, excellente femme de tête assez 
faible, qui craignit, en effet, que Jean-Pierre 
Grange ne prît quelque servante-maîtresse. Elle 
était trop indolente pour négocier le mariage; 
mais voyant la dévote Dorothée d'un ceil favo- 
rable, elle prêta la main à ses intrigues; ou du 
moins la laissa se prévaloir d'une approbation 
que l'autre fit sonner bien haut. 

Les choses étaient si avancées qu'il suffisait 
peut-être pour tout décider d'une démarche de 
Mme Domaize aux Escures. Vrainz^nt il ne tenait 
plus qu'à une journée où la cousine fût sans 
migraine et trouvât le temps à souhait : Anne- 
Marie aurait la Poule-Courte pour marâtre. 

Gaspard ne cessait de rôder autour du Mones- 
tier. Depuis ces nouvelles, il n'avait pas une 
minute de repos. 

Cependant la béate avait compris qu'on se 
trouvait sous une autre lune. Le vent n'était plus 
aux diatribes contre le Barthaut. D'ailleurs, toute 
à sa grande affaire, elle ne songeait plus à vili- 
pender le bon. oncle. 

— Eh bien, fit Gaspard, qui avait poussé jus- 
que chez lui, cette vieille toupie ne vous fait plus 
de misères? 

— M'en a-t-elle jamais fait, pauvre petit? Si 
je m'en suis plaint, c'a été par impatience. Au- 
jourd'hui je nei pourrais pas m'en plaindre rai- 
sonnablement. 

Ce € raisonnablemnt » sonna mal à Toreille 
du garçon. La menette avait dû trouver quelque 
manière subtile de faire enrager le bonhomme. 
Mais bien qu'il prit la peine de le tourner et 
retourner trois quarts d'heure durant, Gaspard 
n'en put rien tirer. 
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Avant de regagner Saint-Amand, il alla, pour 
ses raisons, donner le bonsoir à la cure. 

Le curé lisait son bréviaire au fond du jardin» 
dans un cabinet de capucines. On. causa. 

— Vois-tu, la Dorothée roule toute la soirée 
ail bourg, aux Escures, dans les familles bour- 
geoises. Elle ne va à l'église ici que sur le tard, 
et quand le Barthaut arrive, elle refuse de délo- 
ger. Mon pauvre Barthaut y retourne trois, quatre' 
fois avant de me rapporter les clefs, à son grandi 
désespoir, lui qui aimerait se coucher comnie 
les poules. 

— De quoi vous ébahissez-vous, monsieur le 
curé? Elle fait prière double. Dans la chapelle 
de saint Michel, au Pontel d'Ambert, elle mettait 
toujours deux cierges, l'un au saint, l'autre aU: 
diable, disant que les amis sont nécessaires par- 
tout. 

— Ha, ha, ha, fit le curé. Non, mais je crois 
qu'elle s'endort sur son banc, plutôt. Entre nous, 
elle vient parfois à l'église alors qu'elle est dans 
d'autres vignes que celles du Seigneur. 

Gaspard rêva une minute. Le bon curé lui vit 
un tel air de malice et de diablerie qu'il s'écria : 

— Encore une farce? Au moins, qu'elle ne 
soit pas trop carabinée, chenapan! 

— Moi, des farces?... Ahl pauvre monsieur le 
curé! Mais je vous aurais bien de l'obligation si 
vous me prêtiez le grand panier que je vois sous 
votre hangar. 

Cétait une sorte de corbeille où l'on mettait 
les noix à l'arrière-saison. 

En prenant congé, Gaspard ajouta que le len- 
demain» de grand m^tin, Plampougnis, Jeuselou 
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et lui arrangeraient dans l'église quelques petite.s 
choses. 

De fait, ils vinrent quasi avant que les chemi- 
nées fussent sur les toits. 

Ce soir-là» le curé dit au Barthaut qu'il n'eût 
pas à s'inquiéter de fermer les portes» que quel- 
qu'un s'en chargeait. 

Sa soupe mangée» la Dorothée arriva à l'église, 
portant sa chaufferette» et s'installa dans son 
banc. C'était la vérité qu'elle ne craignait pas 
de boire à huis clos un bon coup» et même deux 
ou trois bons coups. Or» il avait fait chaud ce 
jour-là : ma pauvre Poule-Courte avait tiré un 
pichet et se trouvait quelque peu dans les fumées 
du vin. Aussitôt assise» sa tête de tomber et de 
retomber comme si elle sonnait les cloches» et 
finalement elle s'assoupit. 

Il pouvait être neuf heures sonnées quand elle 
fut suavement réveillée par je ne sais quelle 
musique d'anges ou d'esprit bienheureux. Elle 
se leva» trébuchant un brin» écouta» la bouche 
ouverte comme un sabot qui n'est pas à son 
pied» et ouït une voix qui chantait en l'air bien 
mélodieusement: 

Dorothée» ma bien-aimée» 
Au ciel Je veux t'emmener t 

Elle s*approcha pas par pas et vit descendre 
tout doux une corbeille de fleurs et de mousse 
si jolie quiç rien plus! Alors la voix reprit d'en 
tauii 

Dorothée» ma bien-almée» 
Mets le pied dans le panier l 
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A peine Tavait-elle mis que : 

Dorothée, ma bien-aimée» 
Assieds-toi dans le panier t 

Si ronde, et faite comme une tonne, la ciiose 
ne lui fut point facile. La corbeille gémissait, 
s'élargissait... Enfin la Poule-Courte s'accroupit 
en'boule, arrangeant ses jupes sous soi. Et incon- 
tinent, mollement enlevée, monte en balançant 
dans les airs. 

Dorothée, ma bien-aimée. 
Monte au ciel dans le panier! 

O la bénédiction! Pas un instant elle ne fit 
doute que ses mérites ne lui eussent valu cette 
grâce. La corbeille monte, monte avec ma Poule- 
Courte au septième. ciel, — que ce fût trop pour 
elle, ellef ne l'estimait pas, loin de là, — monte 
à toucher la voûte. * 

Gaspard alors dans le clocher noue les cordes, 
les cordes des cloches, à quoi la machine était 
suspendue, cependant que Jeuselou joue sur sa 
vielle un dernier petit air guilleret, sautillant. 
Puis bonne nuit, bergère ma blonde! et les trois 
garçons redescendent du ciel sans autre céré- 
monie. 

Au matin, le curé vint dire sa messe. Il n'avait 
point encore pris l'eau bénite qu'il s'entend 
appeler d'une voix suffoquée : 

— Monsieur le curé, descendez, descendez- 
moi! Je suis morte si vous ne faites diligence! 

Il avance de trois pas, regarde de droite, de 
gauche... Enfin, levant le nez, il avise là-haut ma 
Dorothée qui avançait sous la voûte une tête 
couleur de pivoine. 

|1 courut chercher le Barthaut» et à eux deu;2^ 
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ils dévalèrent la corbeille. Aussitôt à terre, la 
Dorothée en sortit, roula jusque chez elle sans 
autre parole, ferma l'huis sur soi et ne fut vue 
de trois jours. 

SIXIÈME PAUSE 

îiîslàîfè grasse de la Poule-Courte, qui faillit 
périr en répandant ses entrailles. — Et Gaspard 
ne s'en tint pas là. 

La farce fut tambourinée par les postillons et 
les rouliers de Saint-Dier à Saint-Anthême, de 
Craponne à Courpière. Sur vingt lieues de pays 
on brocarda la Poule-Courte. 

Cela devait produire peu à peu l'efifet que le 
gars avait désiré. Mais en attendant, il était dans 
ses petits souliers, craignant à tout moment 
d'entendre annoncer le mariage. Il s'agissait 
d'aller vite et de redoubler sur la béate. 

Gaspard servait sa cousine à pieds baisés : on 
peut croire que, puisqu'il s'agissait de ce service, 
il entreprit la Dorothée de façon à ne lui laisser 
aucun répit. 

Des farces un peu bien grosses, certains coups, 
mais les flambées de rire purifiaient tout en ces 
vieilles années, comme ces fougats qu'on allume 
au dimanche de la Quadragésime pour chasser 
le mauvais air de la saison. Quatre faiseurs d'al- 
manachs écrivant six mois de temps la nuit et 
le jour n'en ra,pporteraient pas la moitié de la 
moitié. 

Le garçon était sûr ainsi de ne point perdre 
ses peines : la Poule-Courte, d'heure en heure, 
{Requérait un renom tel qu'on ne la verrait plus 
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passer sans rire et que les galopins lui courraient 
sus dans le bourg. Or Grange avait trop d'amour- 
propre pour que l'idée lui vînt d'épouser une 
femme qui lui apporterait semblable dot. 

Autrement on n'aurait Jamais pu contraindre 
la Dorothée à perdre toute envie de convoler avec 
M. Grange. Vouloir laver la tête d'une mule est 
' pour perdre son savon. Il y avait cinquante ans 
que la Poule-Courte avait commencé d'être sotte» 
et, depuis, sa sottise ne hii avait jamais passé : 
elle faisait couche avec sa graisse et tout glissait 
là-dessus comme sur l'aile d'un canard. 

Pour se venger, car elle avait la méchanceté 
chevillée dans le corps, tout ce que Dorothée put 
imaginer, ce fut de faire choix et élection à cer- 
taines fins du devant de porte de Barthélémy. 
Chaque soir, la nuit venue, elle s'y rendait en 
tapinois et y faisait ce que le roi lui-même ne 
peut faire faire par quelque autre. 

Voici une de ces histoires du temps qu'on se 
mouchait sur sa manche sans avoir le nez de 
jouer les dégoûtés. Cette joyeuseté, cette grosse 
gaieté, n'étaient-elles pas le contraire même de 
la perversion et comme la marque d'une honnête 
naïveté de naturel? 

Quoi qu'il en soit, dans les farces d'alors, la 
viande sans os, — vous m'entendez assez, — 
tenait beaucoup de place. Et laisser ces histoires 
de côté ne serait pas pour donner une idée du 
vieux temps. 

Il n'y avait guère de lieux d'aisances aii vil- 
lage. Ou plutôt, il y en avait beaucoup, au coin 
des rues. Comme le déclarait la pauvre femme à 
qui son confesseur venait de donner pour péni- 
tence une dizaine de chapelet à dire à sa çommo- 
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dite : € C'est que, de commodités, mon père, nous 
n'en avons point : nous le faisons à l'égaillée. > 

La, la. La Poule-Courte, donc, se recueillait 
chaque soir dans un recoin devant la porte du 
Barthaut qui prenait la chose en patience. 

Il en revint quelque bruit à Gaspard, qui, un 
certain samedi, à la nuit tombante, entra chez le 
magister. Il tira une bête de dessous sa veste, 
et, la tenant par les oreilles, la fit admirer pour 
un lièvre à son oncle. 

— J'aurais cru à un lapin, dit Barthélémy en 
chaussant ses besicles, et même à un des lapins 
de Dorothée. — La Poule-Ct)urte, en effet, avait 
un clapier de trois lapins : c'était, avec son cabas 
de tapisserie et son châle jaune d'or, une de ses 
manières de faire la grosse; car on ne voyait 
guère de lapins, alors, chez les paysans. — Un 
lièvre? Mais, petit, la bête a du blanc sur le dos? 
— C'est un lièvre comme il y en a maintenant, 
répondit Gaspard. Je veux vous régaler, mon 
oncle. Demain vous invitez monsieur le curé; 
et moi de cette bête et d'un écureuil, je vous fais 
un civet de lièvre dont nous nous lécherons les 
cinq doigts et le pouce... A propos, et la Poule- 
Courte, vient-elle toujours le soir? Pauvre 
femme! Elle a peut-être un dérangement de 
corps? 

Il écorchait déjà, vidait son gibier. Il mit de 
côté les entrailles et demanda à Barthélémy d'al- 
ler chercher la pelle du jardin. La porte resta 
tant soit peu entre-bâillée, qui donnait sur la rue. 

A son heure, tout bellement, la Dorothée s'en 
vint. Elle affectionnait maintenant ce coin, der- 
rière le chevet de l'église, tout à ses aisances^ 
tranquille, sous i;n toit en auvent. 
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Elle se relevait, non sans un fort soupir, et 
ravalait ses cottes avant de regagner son logis, 
quand elle se retourna pour jeter un petit coup 
d'œil. C'était son habitude, et la lune, précisé- 
ment, donnait ce soir-là. 

Mais alors elle vit sur le pavé quelque chose 
à quoi elle s'attendait si peu, quelque chose de 
tant effroyable pour elle qu'elle poussa un cri à 
faire accourir tout le village. 

— Ha! les boyaux qui me sont sortis! 

La pelle avait fait son office. A terre rien d'au- 
tre qu'un paquet de boyaux tout frais, tout sai- 
gneux... Cette idée lui traversa la tête ainsi qu'un 
éclair : il lui en prenait comme à cet empereur 
païen de la Vie des Saints, qui, étant allé là où 
l'appelaient les besoins de nature, périt miséra- 
blement en répandant ses entrailles. 

Elle ne put dire autre chose et chut sur le 
pavé privée de sentiment. Gaspard eut la charité 
de prendre un grand seau d'eau froide et de le 
lui envoyer en gerbe dans le nez. Un si brave 
remède la remit à peine. Ses commères eurent à 
l'emporter et à la coucher fumante de peur. Elle 
demeura au lit je ne sais combien de temps, 
s'attendant à rendre l'âme à toute minute. 

Quand elle se releva, elle eut cette fâcherie 
de voir que le plus gros de ses lapins manquait 
au clapier. — Monsieur le curé, d'ailleurs, s'en 
régala, lui, troisième, et le baptisa innocemment 
lièvre, l'écureuil ayant donné au civet un agréa- 
ble fumet sauvage. — Mais entre la disparition 
de ce lapin et l'apparition sur le pavé de ce 
paquet d'entrailles, la Poule-Courte jamais n'en- 
trevit aucun rapport. 
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PREMIÈRE PAUSE 



Le monsieur des Escures. =— Les disputes de 
Grange et de Gaspard. — Grange entendit faire 
de telles risées de la Poule-Courte qu'il lui tourna 
carrément le dos. 

Depuis la mort de sa pauvre femme, il était 
devenu plus bourru, plus rebours, plus hargneux. 
Comme s'il avait perdu de sa décision et de son 
goût au travail. 

Dans sa première peine, Anne-Marie avait su 
le pousser à des choses qui Pavaient distrait en 
lui contentant la fantaisie. Puis lorsque la Doro- 
thée entreprit ses intriguer, la petite fit tout pour 
que le père s'attachât à embellir les Escures. Elle 
n'aurait même pas osé lui laisser deviner qu'elle 
avait en horreur l'idée d'un tel remariage. Seu- 
lement elle eut cette rouerie de l'engager douce- 
ment à « se montrer » de plus en plus, à prendre 
rang de bourgeois, avec la pensée secrète de 
l'éloigner ainsi de la Poule-€ourte. C'était bien 
Imaginé, mais elle n'imaginait pas plus loin, par 
knalheur... 

Grange avait tracé à nouveau le jardin, 
arrangé un colombier, une volière et autres sem- 
blables gentillesses. Trois viviers en gradins se 
trouvaient entre les bois et le château : il les fit 
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feUrer et repeupler. Il eut dans sa pépinière des 
pins d'une essence inconnue à Saint-Amand, et 
planta sur les terrasses des arbres rares qui lui 
venaient par son frère des îles d'Amérique. 

Quant au logis on en avait embelli les cham- 
bres. Elles étaient maintenant toutes gaies de 
couleurs : celle-ci tendue d'un papier qui faisait 
voir au naturel la mer et des vaisseaux, des mon- 
tagnes pleines de cascades» de lianes, de perro- 
quets; cette autre montrant des chasses indien- 
nes... ou bien c'était la vie des planteurs, des 
nègres cultivant les plantations, les cases sous 
de^ arbres où pendaient des courges violettes... 
Et de beaux meubles d'acajou, roides, ornés de 
têtes de lion en bronze. Il y eut un salon de 
compagnie avec ses chaises-rotondes de velours 
Jaune, qui fit sensation à dix lieues à Tentour. 

Un vieil oncle de Blanval, qui toiit enfant avait 
connu Grange, n'en parlait jamais sans dire en 
hochant le chef : « Il était opulent, cet homme! » 
Et le vieux avait une façon de prononcer ce mot, 
opulent, comme s'il en avait plein la bouche, qui 
vraiment peignait le monsieur des Escures. 

Car Grange en était à se sentir plus monsieur 
qu'homme de campagne. Il prenait sa volée, tout 
en croyant de bonne foi ne travailler à ces em- 
bellissements que pour tirer Anne^arie d'un 
ennui qui la laissait pàlote. Il l'obligeait à relever 
sa mise, à porter au col, tant en semaine que le 
dimanche, le saint-esprit d'or rouge enrichi de 
grenats qui venait de la pauvre mère. Il lui avait 
fait remplacer le mouchoir qui lui servait de 
fichu par une collerette. Il voulait qu'elle s'ha-> 
biilât comme à la ville, d'une robe à taille haute, 
dentelée dans le bas, et portât des souliers 4^ 
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prunelle à rubans entre-croisés sur le çou-dé<* 
pied. 

Anne-Marie obéissait sans y prendre autre- 
ment plaisir, et ainsi vêtue, ses nattes roulées en 
chignon à la mode, avec sa figure nette et calme 
de sainte Vierge, elle avait plus de tournure que 
pas une demoiselle du pays. 

Ce changement d'habits avait mis quelque 
peine au cœur de Gaspard. Encore qu'il regardât 
comme parfait tout ce que faisait sa cousine, il 
rentreprit là-dessus. Surtout il entreprit Grange, 
lui disant qu'il vaudrait mieux voir Anne-Marie 
mise comme les filles de par là et allant s'égayer 
dans les métairies avec un peu plus de belle 
humeur en elle. 

Le temps avait passé des parties de pêche, des 
cueillettes. Et Gaspard le sentait bien. Il n'osait 
plus faire à sa cousine des présents d'enfants, 
tels que raisins, noisettes, pommes, qu'on oflFre 
non tant pour la chose que pour l'amitié. Des 
foires, il ne se permettait plus de rien rapporter, 
alors qu'autrefois c'était toujours quelque 
étrenne, comme vous diriez d'un collier de perles 
bleues ou de serins de Hollande dans leur cage. 
Pourtant, si elle le lui avait demandé, il aurait 
fait de la fausse monnaie pour cette Anne-Marie. 
Rien que de la voir, son cœur était plein. Ah! 
quand il rencontrait ses regards, des- regards 
vrais, vivants, ceux d'une âme dans de beaux 
yeux pleins de lumière... Comment n'eût-il pas 
souffert de la surprendre certains soirs assise à 
la fenêtre dans cette contenance toujours son- 
geuse et un peu triste? Il semblait qu'elle regar- 
dât venir quelque malheur déjà en route. Une 
ài^pisse serrait le cou ^q Gaspjird. Sans qu^auh 
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eun pressentiment le travaillât d'ailleurs, il se 
disait seulement que le temps approchait où le 
monsieur de Chenerailles ferait parler de lui. 
Le fils du Simion ne devait être encore qu'un 
gamin... 

Mais à quoi bon s'abandonner à ces pense- 
ments? Tout étant fait de ce qu'on pouvait faire, 
il ne fallait plus qu'avoir bon courage. Anne- 
Marie aurait dû continuer de s'égayer avec ses 
amis et de vivre à leur brave façon campagnarde... 

Il parla à Grange, qui, se piquant, le prit assez 
mal : sa fille s'habillerait comme bon lui semble- 
rait, à lui Grange, même si cela devait faire crier 
quelques envieux. Anne-Marie, Dieu merci, au- 
rait de quoi s'acheter des robes de demoiselle, et 
ceux que cela gênerait... 

A peine eut-il lâché ces mots qu'il vit bien 
qu'il avait blessé Gaspard. Et il n'aurait pas 
voulu se montrer méconnaissant des services 
rendus. L'autre, qui était sensible aux mouches» 
se rebéquait déjà. Grange tâcha d'arranger la 
chose : Anne-Marie n'était plus une enfant : il 
n'était pas bien convenant qu'elle allât aux as- 
semblées, n'ayant plus sa mère. D'ailleurs il avait 
fait la promesse de ne jamais la quitter, il ne 
pouvait l'y laisser aller sans lui. Et cela prêterait 
à rire de voir un homme au milieu des amuse- 
ments de la jeunesse. 

C'est que personne autrefois n'osait s'écarter 
de la ligne que devaient suivre ceux de sa condi- 
tion et de son âge. Dieu sait si une femme mariée 
qui eût encore dansé eût fait parler d'elle. Pour 
rien au monde un homme n^aurait pris le balai ou 
fait son lit. Et il serait mort de soif plutôt que 
A'aller lui-même chercher de l'eau à la f ontainep ço^ 

il 
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qui n'appartenait qu'aux créatures en jupon. Cha» 
cun savait comment il avait à se régler en se» 
habits, en sres manières; et cela selon le sentiment 
commun, qu'on ne risquait pas à choquer. La 
coutume régentait tout plus étroitement qu'au- 
jourd'hui. 

Grange pourtant comprenait qu'il n'avait pas 
raison de retirer son Ânne^Marie de la compa- 
gnie de la jeunesse pour lui faire fréquenter au 
bourg Mme Domaize, si peu gaie, et Hortense» 
encore petite fille. Ou bien des dames rechi- 
gnées dont le passe-temps était de fabriquer des 
objets en verre filé, des petits canards, des chan- 
deliers en verre bleu, qu'elles mettaient sous un 
globe avec leur couronne de fleurs d'orange. On 
les trouvait dans leurs salons bas de plafond qui 
sentaient le renfermé; on échangeait des recettes 
de cuisine, ou bien on causait des familles, des 
fortunes; on faisait des parties de loto, de jeu 
de l'oie, de reversi avec des fèves en guise de 
jetons. 

Aider la Marguerite en temps de fenaisons eût 
certes donné à Anne*Marie plus de couleurs. Mais 
cela eût moins flatté Grange. C'est pourquoi, se 
sentant dans son tort devant Gaspard, il poussait 
son plaidoyer, bouffi de colère comme un coq 
d'Inde : au bout du compte, il savait qu'il n'em- 
pêcherait jamais les gens de crier par jalousie... 
Il allait recommencer; il se contenta de lever les 
épaules et de planter le garçon là. 

Pour se rendre sa bonne conscience, il emme- 
nait souvent Anne-Marie dans les bois. I 

Il allait y avoir deux ans qu'ils habitaient leei 
Escures, trois ans depuis la nuit de Chene- 
r^yAIeç. Grange se sentait rai^suré, mf^intgcant. 
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Toutefois, depuis les premiers jours de mars, il 
revenait de mauvais bruits du côté de la Chaise- 
Dieu. Des rouliers s'étaient vu arrêter à main 
armée près du pont du Merle. Et dans les mêmes 
parages, un voyageur avait disparu. On avait re- 
trouvé son portemanteau éyentré «ur la route... 



DEUXIÈME PAUSE 

La vie des domaines, r— La lettre de V Améri- 
cain. — Les trois hommes dans la vieille mai- 
son. — Le voyage de Grange à Chenerailles. — 
Anne-Marie, comme son père, comme Gaspard, 
se disait tantôt qu'il ne fallait plus tenir compte 
de la menace du monsieur; tantôt qu'elle aurait 
son effet quand on s'y attendrait le moins. Son 
jugement faisait aussi des sautes selon la pluie 
et le soleil. Elle était toute portée à croire, ces 
soirs où, avant quelque pluie à verse, des pa- 
quets de suie dégringolaient dans la cheminée, 
et les oies criaient, battaient des ailes près des 
étangs, tandis que la montagne se rapprochait, 
d'un bleu quasi noir au bout des pacages. Puis 
elle ne croyait plus, un matin où le vent sentait 
bon la fleur de saule, alors que quelque petite, 
assise contre la haie d'épine blanche, tricote der- 
rière la métairie, gardant ses vaches qui sautent 
et s'escarmouehr t; car c'est la première l'ois 
qu'on les mène à /herbe, passé le long hiver I 

Aux Escure^. la vie suivait le branle des sai- 
sons et rien n'arrivait dont on eût à faire remar- 
que. Anne-Marie avait ses peines qu'elle ne 
s'avouait pas biea à elle-même. Des soirs, elle 
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songeait à son père, à ses propres jours, à ce 
changement venu dans leur manière de vivre, à 
son cousin. Peut-être voyait-elle les choses tour- 
ner comme elle n'eût pas aimé qu'elles tournas- 
sent. Mais, quand on est jeune, on espère telle- 
ment de la vie. i 

Elle n'aurait pu se dire heureuse en ce temps» 
et plus tard il lui sembla qu'il avait été le meil- 
leur de son âge. 

C'était Texistence tranquille des domaines. Les 
vieux domaines bien posés sur les hauteurs, 
abrités par les bois, en bon air et belle vue devant 
des campagnes riantes de prés-vergers, d'her- 
bages et d'eaux vives. Le soleil les éclairait dès 
son lever. Il entrait dans la chambre tendue de 
perse à fleurettes jaunes et bleues. On s'éveillait 
pour une journée toute d'or. Les pigeons roucou- 
laient sur le bord des tuiles. 

Le dimanche, parfois, dès cinq heures, Mar- 
guerite, qui arrivait pour la première messe du 
bourg, surprenait Anne-Marie encore couchée* 
Elle l'embrassait comme une sœur, à pleins bras. 
Quelle chose bonne c'est que le cœur dans la 
jeunesse! Les conditions étaient plus marquées, 
alors : en revanche, il y avait plus de familiarité 
entre toutes gens. 

Marguerite faisait reproche à Anne-Marie de 
venir moins au moulin de Martial. Mais Anne- 
Marie était tenue de si court, maintenant, par 
tout ce qu'il y avait à faire dai.s la maison... 

Un jour, vers la fin de mai, : o 'nardi après la 
Pentecôte, on reçut enfin une Ir'tre de l'oncle 
Jérôme. Celle qu'on lui avait écrite annonçant 
qu'on venait habiter les Escures avait dû se 
perdre conune les autres. Il disait en effet être 
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resté près He deux ans sans nouvelles, parce que 
les croisières anglaises avaient arrêté plusieurs 
fois la malle de France. Les dernières lettres 
reçues, il ne les avait donc pas très bien compri- 
ses. Il demandait si l'on avait quitté tout de bon 
Chenerailles : cela le contrarierait plutôt à cause 
d'un papier laissé dans une cachette. Il crai- 
gnait d'avoir eu la langue trop longue, à Bor- 
deaux, avant de s'embarquer, dans une discus- 
sion avec certains personnages. Au demeurant, 
il n'en pouvait marquer davantage par écrit et 
priait qu'on le renseignât, qu'on lui marquât 
surtout si des voleurs avaient fouillé la maison 
de Chenerailles, auquel cas il prendrait «ses me- 
sures : peu importait le papier qui pouvait se 
remplacer, à condition que lui, Jérôme, fût averti. 
Grange se ressouvint des suppositions de Gas- 
pard. Et savoir s'il ne lui en voulut pas d'avoir 
deviné les choses? Et tout cas, il s'emporta con- 
tre l'Américain, qui avait bien besoin de leur 
chercher des histoires, et pendant plus de huit 
jours refusa d'aller faire un tour à Chenerailles. 
Puis son cheval eut le farcin. Puis lui-même fut 
appelé pour affaires à Âmbert. Et c'est là, dans 
la seconde quinzaine de juin, qu'un beau soir 
on lui débita chez un marchand quincailler une 
histoire passablement déconcertante. 

Un honmie des environs de Doràngei?, sor- 
tant de chez lui avant le point du jour pour se 
rendre au bourg d'Ariane, avait aperçu de loin 
une lumière aux fenêtres de Chenerailles. Intri- 
gué comme on peut le penser, puisqu'il savait 
la maison vide, il était allé voir et n'avait eu 
que le temps de se jeter à plat ventre derrière un 
buisson. Troisr hommes avaient passé près de lui 
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à le toucher, dont un, assurait-il, était un bour- 
geois d'Ambert qu'il connaissait positivement. 
« C'était lui ou le diable dans sa peau. » Mais 
de nom, le paysan n'en avait jamais voulu dire. 
Dieu sait si depuis les langues marchaient en 
ville! Cependant on ne savait du tout sur qui 
faire porter le soupçon, même de bouche à 
oreille. 

Cette histoire saboulà Grange. Dès le lende- 
main, après avoir demandé auic gendarmes de 
veiller autour des Escures et à la cousine Do- 
maize d'y demeurer le temps de ifon absence, il 
partit pour Chenerailles. La maison visitée avec 
minutie, il relève une tache de suif sur l'esca- 
belle et s'aperçoit qu'on a décloué certaines plan- 
ches de la cloison. Cela pouvait avoir été fait 
d'hier, comme cela pouvait dater de plusieurs 
moi:?. Grange était venu maintes fois en son ancien 
logis, mais il n'y avait jamais regardé d'aussi 
près. 

Il fallait chercher Phomme de Thistoire. Et 
voilà qui n'était point facile. Qui avait entendu 
conter le fait au Pialou, qui dans une auberge... 
Chacun se défiait et se défilait. Grange, la face 
rouge, allumée, courait partout et cognait du 
poing sur les tables. 

Au bout de deux jours, il apprit par le curé 
de Doranges qu'il devait s'adresser à un appelé 
Feneyrol, tenant ménage avec son beàu-frère, 
sa sœur et sa nièce, au moulin de la Graine. 

— Je crois, conclut le curé, qu'il a véritable- 
ment vu quelque chose. Seulement, il a pris 
peur et vous n'en tirerez rien. Il a dit à ma 
gouvernante : « Oui, c'était un monsieur de la 
ville« mais quand on me couperait en petits 



Digitized 



by Google 



0ÀSPAA6 iJÉâ UÔNTAGKBS 199 

morceaut, Je ne le déclarerais jamais. Il a des 
parents qui se revengeraient sur moi. » 

Grange alla sur la chaude au moulin. Ce £ut 
la meunière, la sœur de ce Feneyrol, qui le reçut. 
Elle parut embarrassée. Elle ne savait pa^ bien 
ce que son frère avait pu conter : un verre de 
vin suffisait à donner dans la tête de ce pauvre 
Louis; il ne fallait pas prendre tous ses dires 
au sérieux. Du reste, elle, elle n'avait pas à 
être mêlée à cette affaire... Son frère? II était 
allé travailler du côté de Saint-Paulien, dans le 
département de la Haute-Loire. 

Grange prit feu, menaça, puis étala quatre écus 
sur sa paume. Un peu tard, car il avait eu le 
tort de parler des gendarmes. La femme, d'un 
air stupide, se contenta de répéter les mêmes 
bouts de phrasé. 

Ce temps durant, Gaspard faisait le roulage 
sur les routes de Limagne : un chargement de 
poteries à prendre à Lezoux, puis un de vin eJk 
d'eau-de-vîe à Vic-le-Comte. Dès qu'il fut de 
retour, Anne-Marie et Mme Domaize le mirent 
au fait. Il leva une' épaule, questionna un peu, 
comme par politesse, parla de son voyage, des 
récoltes; puis donna le bonsoir, avançant la 
main, du seuil, pour «'assurer qu'il tombait des 
gouttes... 

Mais, en s'en allant dans l'allée de sorbiers, 
il s'arrêtait tous les dix pas. 

Il savait que tout allait recommencer. Ou 
commencer pour mieux dire... Le point serait 
de gagner l'automne sans accident sinistre. 
Après, U croyait voir qu'on serait hors de peine. 

En attendantt se mettre tout de suit» au:i 
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champs pour devancer et contrecarrer ces mau- 
vais bougres... 

Ah! si, malgré leur pique, Grange avait eu le 
nez d'emmener Gaspard à Chenerailles! 

Mais c'est sans doute une sottise de penser 
après révénement que . les choses auraient pu 
tourner autrement qu'elles tournèrent. 



TROISIÈME PAUSE 

Uassassinat du pauvre Carcaïlle, — Grange 
revint furieux. Quinze jours passèrent. Gaspard 
et ses amis étaient toujours en mouvement, 
maintenant l'un ici, maintenant l'autre là. Le 
bruit courait que Feneyrol avait fait retour au 
moulin de la Graine. On disait dans le pays 
qu'il allait y avoir du changement, que les gen- 
darmes monteraient à D oranges et que Carcaille 
parlerait. — Ce Feneyrol, on l'appelait ordinai- 
rement Carcaille; les gens étaient grands don- 
neurs de surnoms; aussi bien, ils n'auraient pu, 
sans ces sobriquets, démêler les branches des 
familles. 

Un matin, Gaspard cirait ses souliers, le pied 
à la borne du portail, lorsque arriva la diligence. 
Avant même de sauter à bas de son cheval, à 
ceux qui attendaient au relais, gendarmes, voya- 
geurs, paysans arrêtés par curiosité, gens de 
l'auberge, le pTostillon cria précipitamment : 

— Le pauvre Carcaille ne dira jamais rien! Ils 
Pont tué hier au soir. 

Le bruit que fit cet assassinat n*est pas croya- 
ble. Toutes les brigades de gendarmerie furent 
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sur les dents durant huit jours. Le procureur im- 
périal envoyait ordre sur ordre. 

On appela Grange trois fois à Ambert pour 
l'entendre en déposition. 

Le beau-frère et la sœur de Carcaille, saisis 
de peur, étaient venus habiter la ville avec leur 
petite. L'homme travaillait comme meunier chez 
un nommé Martin, au grand moulin de Chinard 
qui se trouvait sur. la place Saint-Jean, devant 
l'église. 

Ce Martin était un cousin des Grange, peut- 
être aussi de Gaspard. Or Gaspard, qui se mor- 
dait les poings de n'être allé voir à temps le 
malheureux Carcaille, se donnait tellement .à 
l'affaire qu'il en perdait le boire et le manger. 
Il s'y prit si bien au moulin, cajolant la petite, 
faisant la causette avec la femme, payant cho- 
pine à l'homme sans témoigner de curiosité, 
qu'un soir on lui fit le récit de tout ce qui s'était 
passé là-bas. 

— C'est la vérité vraie, dit la femme, que mon 
pauvre frère a vu, caché derrière un buisson, 
les gens qui sortaient de la maison de M. Grange. 
Il était parti pour aller au bourg d'Ariane. Une 
demi-heure après, nous étions encore couchés, 
mon mari et moi, nous le voyons revenir avec 
une figure renversée. « Eh bien, je viens d'en 
voir une fameuse! » Il nous raconte la chose; 
que ces hommes étaient trois, qu'il n'en avait 
connu qu'un seul, mais qu'il l'avait connu. « Un 
monsieur de la ville d'Ambert, j'en suis sûr! 
Cétait lui ou bien le diable dans sa x>eau. » Nous 
n'osions pas demander le nom. Il nous dit qu'il 
aimait mieux ne le déclarer à personne. On était 
là à penseir à ces brigands qni étaient venus la 
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nuit OÙ la petite de M. Grange se trouvait seule... 

» Quand il fit grand jour, mon frère, qui man- 
geait un bout de pain et de fromage sut le coin 
de la table, se leva : « Tant pis, je m'en vais. Il 
n'y a pas de vin ici, j'ai besoin de boire du vin 
pour me remettre. Je vais à Ariane. Vous autres» 
n'en levez pas la langue. » 

» Mais lui ne fut pas si sage. Quand il eut un 
peu bu, là-basr, avec des amis, il ne sut pas tenir 
la sienne. Pour le nom, toutefois, je suis sûre 
qu'il ne le dit jamais à personne, sûre, sûre. 
« On mei couperait en petits morceaux, faisait-il, 
que je ne le dirais pas ! » 

» En huit joursr, Thistoire fut dans toutes les 
bouches. Le mystère de ce bourgeois d'Ambert 
trottait dans les cervelles. Un soir, M. Grange 
vint me trouver, parla des gendarmes, m'offrit de 
l'argent. Moi, je ne savais rien. Mon frère com- 
mençait de prendre peur. Il se repentait d'avoir 
bavardé et voulait quitter l'endroit. Il partit le 
lendemain pour le château de Berbezit. Q^^lQ^^s 
jours après, dans une foire, à la Chaise-Dieu, un 
bossu lui lut dans la main et lui prédit qu'il 
aurait du malheur : « Vous avez trop jaboté. 
On vous fera comme au monsieur de je ne sais 
plus quel domaine, qu'on a tué d'un coup de 
fusil à travers son portail. » 

» Mon pauvre frère se laissa aller à boire. Le 
soir, le voilà qui prend peur de plus belle et s'en 
revient chez nous. 

» Le samedi, jour du malheur, nous étions 
invités de noce à Doranges, tous trois, mon mari, 
moi, la petite. La petite ne put y aller à cause 
d'un pied qu'elle s'était écorché. Elle resta lài 
près de son pauvre tonton, 
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a Sur len sept heures, ils étaient assis tous 
deux au coin de la cheminée, on toqua à la 
vitre. Ils virent un homme coiffé d'un chapeau 
troué, qui se tenait un mouchoir sur la figure, 
comme s'il avait mal aux dents, et derrière lui, 
deux autres. Ils montraient leurs pipes en de** 
mandant du feu pour les allumer. 

» Mon pauvre frère dut les reconnaître. Il se 
dressa sur ses pieds, perdit toute sa couleur de 
vie, et leur cria : Non! Puis il dit en patois : 
« Veti ma mouoirt! » Voici ma mort. Il y avait 
des barreaux à la fenêtre. Ces trois brigands s^at- 
taquèrent à la porte avec un tronc de pin et 
l'enfoncèrent. Les jambes de mon frère ne le 
portaient plus. Il crut se sauver par Tétable : ils 
lui coururent après comme des chiens enragés» 
ils le rejoignirent, le terrassèrent, le blessèrent à 
mort de deux coup» de fusil. Lui criait : Grâce I 
Pardon!... Puis après, des hurlements affreux. 
» Je les entendis, dans le bois. Nous avions 
promis de rentrer avant la nuit. Je me rappelle 
que je les pris pour leg cris d'une bête. « Oh! 
le vilain chien! on dirait qu'il annonce la mort 
de quelqu^un!!... » Mon mari se sentait un peu 
du bon dtner qu'il avait fait. Je le laisse en ar- 
rière, et alors» de loin, je vois la porte pendant, 
à moitié dégondée, et la chienne devant, qui trem- 
blait de toute sa peau. « Viens vite! Il y a un 
malheur de fait chez nous! » 

» Puis j'avise le corps de mon pauvre frère» 
près d'un fagotier, à vingt pas de la maison. Ce 
sont des moments, celai J'étais là, les esprits 
en campagne, des battements partout... Je me 
demande comment j'ai pu entrer chez nous. La 
petite s'était cachée en haut* ao galetas, et elle 
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qui n'a douze ans entiers, elle avait eu celle 
force de tirer à soi l'échelle qui pèse plus qu'elle 
certainement. Dans la peur on ne se connaît 
plus... 

» Elle m'a raconté, après avoir vu de la lu- 
carne les brigands achever son pauvre tonton à 
coups de crosse. €k)mme il avait une alliahce au 
doigt, ^— parce qu'il avait été marié, sa femme 
est morte, — ils lui ont encore brisé et déchi- 
queté le doigt pour en arracher l'anneau. C'est 
le grand nez rouge qui a fait cela. Les deux au- 
tres gagnèrent tout de suite le bois : celui que 
j'appelle le monsieur, bien qu'il n'eût qu'un cha- 
peau troué, une méchante ve^e et un pantalon 
brun, et un à bandeau noir sur l'œil qui avait 
Fair d'un revenu des galères. Le nez rouge les 
a suivis en leur criant : < Il est si bien mort qu'il 
n'y a plus qu'à le mettre en morceaux et à le 
saler! » 

» Il avait aussi crié en patois, mais pas en 
patois d'ici, à une vieille de Scis qui arrivait 
comme ils enfonçaient la porte : « Sauvez-vous! 
vous serviriez de témoin! » Et elle s'était sauvée 
en quittant ses sabots pour courir plus vite. 

Mon mari n'osait pas... Il aurait autant aimé 
ne rien dire. Mais je retournai à Doranges le 
même soir pour qu'on fît venir la justice. C'était 
mon frère, je le devais. J'ai tout dit au juge. 
J'irai voir sauter la tête des trois brigands, je 
veux être la première, devant tout le monde, le 
jour qu'on les guillotinera. Ils sont peut-êtrei 
fins et très fins, — on n'a rien trouvé devant 
chez nous qu'un morceau d'amadou, — mais la 
justice a la barbe plus fine qu'eux. Quand bien 
il y aurftit un bourgeois dans ce crime, si je le 
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Connaissaîsr, j'aurais dans l'idée de le dénoncer, 
parce que c'est un trop grand malheur. Mon 
pauvre frère, qui n'avait jamais fait tort à per- 
sonne, avec qui je n'avais jamais eu un mot, ni 
mon homme non plus, même au moment de 
nos partages, et qui aimait tant la petite... En 
passant par les rues, je vois les bourgeois de la 
ville : dire que c'est un de ceux-là qui a massa- 
cré le pauvre Louis... L'effet que cela fait... Tenez, 
tous trois, nous n'avons plus de goût à rien, ni 
de courage. Ce malheur nous a plies en deux. )» 

La justice pitéinait. Gaspard ne voulait pas 
que Grange s'en reposât sur elle. Il disait, comme 
on le dit à la campagne, que s'il y avait un mon- 
sieur dans l'affaire, l'instruction tournerait court. 
Les grosses mouches passent à travers la toile, 
les petites seules y demeurent. Si quelque per- 
sonnage d'Âmbert est soupçonné, ses parents le 
soutiendront, il aura des hommes de loi dé son 
bord pour le conseiller, et volontiers la justice 
se fourvoiera. 

De fait, on se soutenait terriblement dans les 
familles et coteries bourgeoises. On s'y détes- 
tait, souvent, entre soi, mais à l'occasion d'un 
procès, d'une élection, ou s'il survenait quelque 
affaire de conséquence, on se donnait le mot, 
tous faisaient bloc autour du parent qu'il fallait 
appuyer. Âloi^ que ce parent était parfois haï de 
tout son cousinage. Mais c'était pour la famille. 

Gaspard eût aimé avoir au moins des soup- 
çons, pour mettre Grange, ou mieux Anne-Marie, 
en garde contre telle ou telle personne. Restait 
qu'à Âmbert, bourgeois ou non, nul homme n'a- 
vait trois doigts de tranchés à la main gauche. 
Ç^la n'aurait pji se cacher. Il s'ezisuivAit que le 
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monsieur vu par Fencyrol à Chenerailles n'était 
pas celui qui avait jadis menacé Anne-Marie, Et 
l'un comme l'autre demeuraient inconnus. 

Un mois avait coulé sans apporter du nouveau 
à l'enquête, et Gaspard qui n'avait pas espéré 
grand'chose de la justice n'en espérait plus rien 
du tout. Par malheur, ce qu'il avait pu apprendre 
ne le menait pas beaucoup plus loin. 

Sa seule ressource était de retrouver l'homme 
au bandeau, celui bien sûr qui avait parlé au 
Nannc dans le bois et qu'eux-mêmes avaient 
pourchassé l'an dernier du côté de Fournols. 
D'après les dires d'une vieille, Gaspard supposait 
que le pistolet parlait le patois du Vivarais ou 
du Gévaudan. Allez donc le rechercher à de telles 
enseignes, alors que cet emplâtre à l'œil n'était 
srans doute qu'une façon de se masquer le visage... 

Il s'agissait au demeurant de pousser les ban- 
dits de si près qu'ils n'eussent pas un moment 
pour faire leur$ farces. Encore deux mois, et 
Gaspard supposait qu'on pourrait vivre plus tran- 
quille. D'abord les autres sauraient que l'Amé- 
ricain ayant pris ses sûretés, il leur fallait aller 
fureter ailleurs. Ensuite Jérôme Grange aurait 
renseigné son frère sur les gens à qui il avait eu 
afifaire à Bordeaux» 

Le tout était de gagner un peu de temps en 
jousiat te jeu plus s^rré que jamais. 



QUATRIÈME PAU5B 

ljé$ terreurs et les silences d' Anne-Marie, — 
Vhçmme vu la nuit de grand'lune. — Cet assas- 
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sinat de Carcaille, on essaya bien de le cacher» 
à Anne-Marie. Mais aurait-on pu empêcher la 
Poule-Courte de colporter une telle nouvelle? 
Elle en grillait; elle se sentait les pieds sur la 
braise. D'ailleurs, si les servantes n'avaieint point 
parlé, c'aurait été les dames du bourg. 

Après cela, Anne-Marie se crut perdue. Elle 
passa huit Jours dans le noir le plus noir. Son 
courage, à ce moment-là, n'allait plus qu'à ne 
rien laisser voir de ses affres. Si Gaspard était 
venu, elle se serait prise à pleurer et l'aurait 
serré des deux bras en lui disant tout pour ne 
plus tant sentir sa peur, A son père, elle ne pou- 
vait se confier ainsi. Elle se répétait qu'elle ne 
devait lui parler de rien, pour ne pas lui donner 
du tourment. Tant d'ennui déjà n'était venu que 
d'elle. D'autre part, n'avait-elle pas promis à sa 
pauvre maman de tout faire pour eux deux, lui 
et Pauline? Elle prenait donc le parti de se taire. 
Au fond» c'était parler qui lui eût coûté. De cer- 
taines colères où elle avait vu entrer son père, 
parfois, elle gardait une habitude de silence» de 
retraite et de recul devant lui. 

Cependant, lorsque Gaspard n'était point sur 
les routes à faire des charrois, il courait d'Am- 
beri à la Chaise-Dieu, à Brioude. On ne le voyait 
plus aux Escures, où Anne-Marie restait seiule 
avec sa peur. 

Ces pensées par les après-midi de pluie, tête 
basse sur les torchons qu'on ourle. Le chéneau 
se dégorge par une gargouille k l'angle du toit, 
et l'eau choit avec un glou-glou hoquetant» si 
triste, à la longue... L'averse bat les feuillages 
du jardin; des gouttes de partout tombent dans 
Tes mares clapotantes, et toiit ruissellg j^ de| 
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lieues dans la campagne grise, jusque par delà 
ces monts du Forez, plats là-bas comme un mur 
ruineux. On s'engourdirait en ce bruit roulant, 
de si loin venu. Si Ton pouvait partir ainsi dans 
la pluie! ce serait comme dormir, presque : on 
ne sentirait plus cette lourdeur dans la tête, 
cette idée qui ne vous lâche pas une minute... 
C'est dur de savoir qu'on va mourir. Et il faudra 
voir l'homme, l'air effroyable qu'il aura; et ses 
mains, et le couteau... 

Il pleut à plein temps : par une porte entre- 
bâillée, on entend au haut de l'escalier comme 
un ronflement sous les combles. La maison est 
vide; cependant il y a par instants des craque- 
ments inexplicables. On dirait que quelqu'un 
marche dans la chambre verte. La peur gèle le 
sang d'Ânne-Marie. Elle; ne voudrait pas se 
retourner de peur de voir un homme apparaître 
au bas des degrés. 

Un dimanche, — elle en avait depuis deux 
jours le sentiment : des bruits, je ne sais quoi, 
enfin le sentiment d'une présence dans la maison, 
— elle se dit qu'elle ne rêvait pas, qu'un brigand 
était caché dans les Escures mêmes. L'enclos 
était si vaste. Il avait bien pu s'y glisser et com- 
ment le trouver, dans le foin ou entre les bottes 
de paille de ces granges? Tant de caches. Anne- 
Marie avait remarqué que les chiens aboyaient 
ou grognaient sans qu'on sût pourquoi. Mais en 
revenant de vêpres elle trouva ouverte la porte 
du charnier qu'elle était sûre d'avoir fermée le 
matin. Pour rien au monde, elle ne serait allée 
dans les chambres. 

Elle en séchait de frayeur et son esprit se 
serait dérangé si le vieux prêtre die Marsac, crai- 
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^nant que l'assassinat de Carcaille n'eût fait 
impression sur elle, n'était venu passer trois 
! jours aux Escures. Il l'apaisa, voulut visiter mi- 
nutieusement les bâtiments avec elle et le Nanne, 
et lui releva si bien le cœur que, lorsqu'il partit, 
elle doutait de ce dont elle avait été certaine la 
semaine précédente. 

On ne sut jamais si un homme s'était vérita- 
blement caché dans le domaine. Mais Anne- 
Marie devait bientôt voir, voir de ses yeux, ce 
qu'elle n'avait peut-être fait qu'imaginer. 

Une nuit du mois d'août qu'elle était couchée 
et qu'elle ne pouvait dormir, elle écoutait deux 
crapauds chanter goutte à goutte au vieux mur du 
jardin sous les fougères. C'était nuit de grand'- 
lune, une lune sereine comme de l'argent poli; 
sa coulée luisante entrait de biais dans la cham- 
bre. Au dehors, on voyait des cimes d'arbres et 
les bosses bleues des collines. 

Les crapauds, soudainement, cessèrent tous 
deux de flûter. Un caillou déroula du mur. Anne- 
Marie se leva et s'approcha de la fenêtre en res- 
tant dans l'ombre. Debout, elle regardait le por- 
tail, le gros tilleul, la terrasse. Un peu plus bas, 
une tête se montra à la crête de la muraille, puis 
l'homme se hissa sur les poignets et sauta à terre 
sans bruit. Sous le sureau du bout de l'allée, il 
, arrangea le mouchoir sombre qui entourait sa 
I tête, et cela fait, collé contre le tronc de l'arbre, 
I ne bougea plus ni pied ni main. Il tournait seule- 
j ment le visage de droite, de gauche, et examinait 
le château aussi curieusement que s'il désirait 
l'acheter. A coup sûr il savait où logeait Anne- 
Marie, puisque c'était à sa fenêtre qu'il revenait 
toujôura. 

14 
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Eh bien, le cœur lui battait moins qu'elle n'eût 
pensé si on lui eût, la veille, parlé de cette visite. 
Une curiosité la mordait trop fort. Elle tenait les 
yeux fichés sur l'homme, mais sans presque rien 
voir dans ce noir entre les branches du sureau : 
à peine le blanc d'un visage et quelques mouve- 
ments de cette forme... Dire que c'était lui, là» 
coiffé d'un mouchoir comme à Chenerailles, dire 
qu'il était là, à dix pas, avec quelles idées en 
tête? 

Il ne pouvait apercevoir Anne-Marie dans 
l'omlffe de la chambre. Il fallait aller chercher le 
père qui dormait à côté, la porte ouverte. 

Cependant la petite ne bougeait point. Elle 
savait que la première chose que son père ferait 
serait d'empoigner un fusil et de loger deux bal- 
les dans Testomac de ce curieux. Or, même si 
c'était là l'homme de Chenerailles, tirer sur un 
chrétien comme sur un chien enragé... Il pouvait 
se repentir avant de commettre un crime et sau- 
ver son âme que le coup de fusil expédierait en 
enfer. C'est une trop terrible chose que d'arracher 
ainsi sa part d'éternité à une créature. 

Quelle folie de ne s'en être débarrassée à cette 
heure, alors qu'elle n'avait qu'un mot à dire, un 
simple mot! Mais elle gardait comme un remords 
le souvenir du coup de coutelas déchargé en 
trahison sur les doigts de ce même homme. Il lui 
sembla, à la pauvre petite, qu'elle rachetait sa 
faute en se défendant là d'aller avertir son père. 

C'était se montrer trop bon chrétien? Dieu 
Veuille qu'on ait plus souvent à faire aux gens 
pareil reproche. Elle préféra courir son risque 
plutôt que de donner avantage au diable. Une 
fois par hasard sur cette terr^, ce fut chez un^ 
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(enfant toute pure de cœur l'oubli de soi-même : 
une idée d'extrême charité surmontant la ter- 
reur. Et c'est beau plus encore que c'est étrange 
et rare. 

Le monsieur ne remuait point. Sans doute ne 
voulait-il que considérer les altres. Il pouvait 
s'en rendre compte» au demeurant : en cette de« 
meure de pierre les portes étaient solides, les fenê- 
tres grillées, et il n'y avait pas à tenter grand'- 
chose, au moins ce soir-là. 

Se décidant, il se faufila contre la muraille. 
Elle le revit enjambant le chaperon. II disparut. 

Puis les crapauds recommencèrent de chanter, 
comme une source perdue dont les gouttes tin- 
tent dans la nuit. Un souffle de vent s'en alla 
d'arbre en arbre du côté du ruisseau. Quelque 
nuage aux bords éclatants jetait brusquement 
son ombre en passant sur la lune. Un chien 
aboyait dans une cour de ferme. De toute cette 
nuitée-là» Anne-Marie ne put dormir. 



CINQUIËMB PAUSE 

Les bâcherons dans la forêt de Virennes. — 
Le lendemain au matin, elle grava de son petit 
couteau une croix sur l'arbre tordu qu'elle appe- 
lait déjà le sureau de l'homme. 

L'angoisse l'oppressait tellement qu'elle comp- 
tait écrire un mot à son cousin, — Dieu fasse 
qu'il fût au bourg! Pourquoi ne lui avait-elle rien 
dit lorsqu'elle croyait un homme caché dans le 
domaine? 

Ah! il aurait bien su la garder de tout mal. 
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Mais elle avait craint de s'être déjà mal compor- 
tée en lui contant les dernières affaires sans 
savoir si le père le trouverait bon. , 

Et elle n'eut pas le temps de faire sa lettre. Sa 
canne d'épine pendue au poignet, essuyant d'un 
revers de main la goutte de vin rouge qui trem- 
blait à sa moustache, le père l'appelait avec 
impatience. 

Il fallut partir pour les bois. Anne-Marie ne 
vivait plus. Il lui semblait que quelque chose 
d'affreux était en suspens. La journée ne se pas- 
serait pas sans un malheur. Comment dire main- 
tenant ce qu'elle avait vu cette nuit? Elle trem- 
blait comme la feuille à l'idée de la colère où le 
père entrerait. Ne pas l'avoir réveillé? Alors que 
l'autre était là! Qu'on tenait pareille occasion de 
lui laver la tête avec du plomb de calibre ! 

La journée commençait d'être lourde. Entre 
les sapins on voyait un ciel trouble, à queues de 
cheval. Les écorces sentaient fort et par places 
montait cette odeur aigre, comme de vinaigre, de 
résine, de bois pouri, qui dort en certaines retrai- 
tes des bois. L'air était plein de senteurs ainsi que 
quand il va faire de l'orage. Pas un souffle sous 
le couvert. Ce calme dormait, loin, loin, gênant 
comme dans un village à l'abandon. On n'enten- 
dait que le pivert toquer à coups de bec contre 
un tronc et s'envoler en criant. , 

Grange disait à la petite de prendre garde au 
soleil. Mais il y avait là de vieux coins noirs où 
elle était aussi au frais, pensait-il, que dans la 
salle basse du château. Il se sentait seulement 
Impatienté de la voir tricoter à la manière d'une 

On était monté sur le plateaUi vers Virennes* 
paysanne* 
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Les Lûcïierûns, en corps de chemise, le feutre en 
arrière pour dégager le front, faisaient leur tra- 
vail. La cognée volait tout doux, comme sans 
effort, et peu à peu entaillait le fût A proprement 
qu'on l'eût dit ouvert à la scie. Puis, à genoux, 
poussant, tirant, ils maniaient le passe-partout 
dont les dents mordaient dans le bois frais. Les 
mouches devenues mauvaises s'irritaient autour 
de ces bras tatoués de signes bleus, autour des 
têtes suantes. Le père disait où devait tomber 
l'arbre et surveillait la besogne, les sourcils 
rejoints. < Là, là, assez! Reprends la hache main- 
tenant. » Un craquement... Gare dessous! On se 
rassemblait autour du pied. L'arbre tremblait, 
penchait, à peine, un peu, un peu plus, des bran-* 
ches là-haut dégringolaient, arrachées à des voi- 
sins; puis le sapin partait, en pivotant, parfois, 
et, le bruit s'enflant, s'enflant, s'abattait tout 
rebondissant en ébranlant la place. Après, quel- 
que petit arbre se couchait encore, entraîné dans 
sa chute. Et du brouillis des branches sur la 
terre écorchée venait un goût sauvage. 

C'est beau à voir abattre, ces sapins plus hauts 
que des clochers. Anne-Marie aimait demeurer 
près de ces forts hommes qui menaient la beso- 
gne sans guère parler, avec de bonnes figures 
rouges sous les grands feutres. Elle s'asseyait 
pour tricoter au milieu des scies, des haches, des 
cabas d'où sortaient des bouteilles. Sa peur, elle 
l'oubliait presque et savait seulement qu'elle la 
retrouverait tantôt. Une résignation d'ailleurs lui 
était venue. Rien n'arriverait sans que Dieu ne 
l'eût permis. Sa pauvre mère était là, présente, 
qui la protégeait. 

Poiir beaucoup la religion n'était guère qu'une 
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chose d'habitude et de bouche, signes de croix, 
génuflexions et marmottements de prières. Mais 
la mère était d'une de ces vieiles familles de la 
montagne où le sentiment chrétien passait vrai- 
ment dans la vie; où Ton avait coutume d'offrir 
son ouvrage à Dieu en le commençant; de pen- 
ser, si quelque braise vous brûlait les doigts en 
nettoyant le four, aux pauvres âmes du Purga- 
toire, et de dire un de profanais pour elles. Elle 
avait élevé la petite dans ces grandes mœurs. Et 
aujourd'hui, Anne-Marie, que cette idée travail- 
lait, de la mort pouvant tomber sur elle comme 
la foudre, retrouvait un peu de paix à vivre ainsi 
en société avec Dieu. 

Midi venu, Grange voulut aller s'asseoir pour 
manger au Chei de l'Ermite, qui n'était qu'à 
deux pas. 

C'est au milieu de la forêt un rocher à l'aspect 
de bise creusé à la forme et figure d'un corps 
d'homme. Dans ces bois de Virennes vivait, ce 
dit-on, un ermite qui se sustentait l'été d'airelles 
et l'hiver de racines d'arbres. N'est-ce pas le fait 
d'un grand saint de s'en tenir là pareil vivre? 
Il faisait là sa solitude, et si d'aventure des sor- 
ciers de rimberdis, qui a passé longtemps pour 
un repaire de jeteurs de sort, venait l'y troubler, 
il les chassait à grands coups de rosaire. 

On eut quelque peine à découvrir la roche- 
sépulcre. Au demeurant, — qui dira pourquoi? 
— c'est toujours malaisé, même quand on sait 
où elle se trouve. 

... Le repas pris, Grange força la petite à boire 
un verre de vin des Canaries. Elle était assise, 
adossée au rocher. Sa nuit blanche, ce t^mps 
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lourd, elle laissa aller la tête et s'assoupit sans 
s'en apercevoir. 

Le père se sentait de bonne humeur. Un mo- 
ment il la regarda dormir. Comme elle était dili- 
gente et soigneuse, elle avait déjà rangé les restes 
du dîner dans le cabas. Seul le coutelas d'Alle- 
magne, celui de l'homme de Chenerailles, était 
resté là sur la mousse. Grange aimait l'emporter 
lorsqu'on devait manger dans les bois, à cause 
de la fourchette et du couteau de la gaine. Il le 
trouvait riche et commode et ne s'était jamais 
aperçu que la petite n'avait guère plaisir à s'en 
servir, pour tout ce qu'il lui rappelait. 

Qu'elle dormait donc de bon cœur! Il y avait 
d'ailleurs un tel silence dans ce coin de forêt 
qu'on n'y sentait pas monter l'orage s'amassant 
là-bas, du côté de Saint-Germain-l'Herm. On 
entendait seulement la cognée des bûcherons. Ne 
pas aller les gouverner, se disait Grange, c'était 
laisser écraser dicfux ou trois jeunes sapins de 
belle venue. 

Il ne put se résoudre à éveiller Anne-Marie^ Son 
monde était là, pas même à un jet de pierre. Qu'y 
avait-il à craindre? En trois pas et un saut, il 
rejoignait la petite. A la fin, il n'y tint plus : il se 
mit lentement sur pied et s'éloigna entre les 
Vbres. 
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Le somme au Chei de PErmite. — Ùorage. — 

L'attente. — Et alors arriva ce qui devait arriver. 

Ij'homme de la nuit écarta dgs fg^jOBes» avança 
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la tête. Puis, sans plus de bruit qu'une mouche 
qui marche sur un carreau, il se coula de sapin 
en sapin. Il se coula jusqu'à son couteau de 
chasse, qui traînait là, s'en saisit, le tira de sa 
gaine. A ce moment, il regarda la jeune fille. 

Elle dormait, la tête versée sur l'épaule, et des 
boucles tombaient contre sa joue à laquelle ce 
peu de vin des Canaries avait donné des 'couleurs. 
Une enfant, rien qu'une enfant. Sous le fichu en 
pointe, sa poitrine se soulevait à peine. Au fond 
de ces grands bois, endormie contre ce rocher 
près d'un pied de digitale, on l'eût prise à la voir 
pour une petite reine des chansons. Les vieilles 
gens et ceux qui savent les secrets de ce monde 
auraient bien compris qu'elle avait trop de beauté 
pour que son sort fût jamais heureux. 

Elle dormait sans un mouvement, et la tête 
ainsi penchée, offrait ce cou nu et pur comme si 
elle le tendait au couteau. Etait-ce possible de la 
voir sans se sentir le cœur éipu d'amitié? 

Enfoncer la lame sous l'oreille, entre la nuque 
et le menton. Puis la coucher sur la roche, dans 
le creux même du corps mort. Les autres l'y trou- 
veraient avec ce couteau dans le cou... 

Mais maintenant l'homme la regardait... Si 
c'avait été de la compassion qui lui eût passé par 
le cœur!... Ha, c'était bien pis. Et qu'il eût mieux 
valu qu'il la tuât tout de suite. 

Il demeurait debout devant elle sans se soucier 
de Grange ni de ses bûcherons, aussi tranquille 
que s'il assistait à la grand'messe. Son œil ne 
quittait point Anne-Marie et se faisait fixe^ fixe, 
à mesure qu'il suivait une idée soufflée par le 
diable. 
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En sursaut la petite s'éveilla. Elle regardait 
sa main qu'elle sentait meurtrie. Une pierre roula 
de sa robe. Qui venait de la lui lancer? Personne 
à Tentour... 

Elle reconnut, arrivant de la clairière, la voix 
de son père, les bruits du travail. Elle était tout 
à fait réveillée. 

Alors elle; vit, dans cette mousse sombre tout 
en étoiles, — de cette belle mousse épaisse qu'on 
cherche pour en faire des couronnes à la Tous- 
saint, — deux marques comme des pas dans un 
pré mouillé, les marques des semelles d'un 
homme resté là debout longtemps. Deux brins 
d'herbe se décollaient, se relevaient... 

En même temps elle pensa au couteau de 
chasse, avec cette idée; qu'elle allait le serrer dans 
le; cabas lorsqu'elle s'était endormie. Et ce cou- 
teau qui devait se trouver près d'elle, il n'y était 
plus. 

Le cœur lui battait avec une violence doulou- 
reuse : c'était comme des éclairs qui passaient 
devant ses yeux. Il ne lui vint même pas à l'es- 
prit que son père pouvait avoir emporté le cou- 
telas : elle savait tout. L'homme était là derrière 
quelque buisson, il avait pris le couteau, puis il 
lui avait jeté cette pierre sur la main. Sans doute 
il la regardait. 

A travers des sureaux, il lui sembla entrevoir 
une forme. Mais les feuilles partout arrêtaient 
la vue, et, soudainement, d'un nuage montant 
tomba une grande ombre. 

Anne-Marie avait repris son air de calme lors- 
qu'elle rejoignit le père. Des coups de vent pas- 
saient sur les têtes d'arbre et des roulements 
approchaient, grossissaient, l'un n'attendant plus 
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l'autre. Les bûcherons se hâtaient d'abattre un 
sapin à demi scié, s'essuyant le front d'un revers 
de bras, tandis que d'autres ramassaient cabas 
et haches et enfilaient leur veste. 

Le bois se faisait noir. Une rafale s'éleva fu- 
rieusement, meuglant commei un taureau dans la 
futaie qui se démenait toute. Le tonnerre déchar- 
geait déjà ses tombereaux de boulets qui rebon- 
dissaient à n'en plus finir avant de s'écraser dans 
les fonds. 

On partait en grand'hâte, courant, s'entr'appe- 
lant, lorsqu'on vit de loin arriver la pluie par 
lames glissant comme le vent. Elle tombait à 
pleins seaux. C'était un bruit, dans la forêt, un 
énorme dévalement grondant, et cela s'accordait 
bien avec les pensées qu'Ânne-Marie roulait en sa 
tête, comme un ruisseau en crue les pierres qu'il 
charrie. Elle s'y laissait emporter et descendait 
dans ces grands abats de pluie, dans ces vacar- 
mes des sapins, dans cette canonnade à gros 
ressauts du tonnerre, songeant, ainsi que la nuit 
dans les songes, à l'homme, à Gaspard. 

Gaspard, ce je ne sais quoi de jeune, de brave, 
en' toute sa personne, sa face claire et riante, cou- 
leur de flamme... Elle le revoyait sous un châtai- 
gnier, dans sa petite veste bleue et ses longues 
guêtres, appuyé de côté sur son bâton. Et le soir 
de la reboule à Champétières, comme il lui avait 
pris la main, et comme ses yeux brillaient... Cou- 
sin, cousin, ce serait si bon d'être toujours tous 
deux, l'un proche de l'autre. Près de toi, je n'au- 
rais jamais plus de peur. 

Cette bourrée que chantait alors Pauline reve- 
nait à Ânne-Marie comme un refrain dans la 
fièvre et ne la làdiait plus : 
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Que je fusse mariée. 
Mariée à mon plaisi. 
Passerais la matinée 
Aux côtés de mon ami. 

L'air dansant et triste chantait toujours, tandis 
qu'elle descendait, les souliers clapotant d'eau, 
par le chemin tourné en ruisseau, couverte d'un 
sac qu'un des hommes lui avait donné en guise 
de capuchon, mais sans plus se soucier de s'abri- 
ter, maintenant, à travers l'orage qui redoublait. 

Comme elle raconterait tout à Gaspard, et ce 
soir même! Mais qu'il ne fût pas trop tard, déjà! 
Lui la sauverait. Et puis il ne s'agissait pas de 
cela : il s'agissait de ne rien garder de caché 
pour lui, d'être tous deux un même cœur. 

...On rentra aux EsLCures plus trempés que 
des rats de rivière. Il fallut se changer, se ré- 
chauffer. Le père fit du vin chaud à la canelle. 

Ce ne fut qu'à une semaine de là qu'il chercha 
de couteau de chasse. Il crut qu'on l'avait perdu 
lors de cette fuite à travers bois sous la pluie bat- 
tante et ne grogna pas trop. 

Gaspard se trouvait à Brioude le jour 
qu'Ânne-Marie s'endormit au Chei de l'Ermite 
et ne devait rentrer que sur la fin de la semaine. 

Ces soirs d'attente, abandonnant son travail, 
avant d'allumer le chaleil, la petite rêvait qu'elle 
se confiait toute à son cousin. « Je lui raconterai 
comme j'ai eu des misères et que même je ne 
voulais pas les lui dire... » Alors la reprenaient 
ses gaietés de naguère, quand Gaspard la taqui- 
nait, la câlinait. Son imagination allait, entrait 
en d'autres temps heureux. Elle suivait ces rêves, 
çfouriant d'elle-mêiae, d'aborâ. Puis c'était à ces 
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rêves qu'elle souriait jusqu'à la minute où elle se 
levait, réveillée, prise de trouble. Elle allait à la 
fenêtre, la joue brûlante de honte, s'appuyer à 
la vitre et regarder les sapinières que le vent 
rudoyait de l'autre côté de la lande aux gen- 
tianes. 

Maintenant elle n'embrassait plus Gaspard, 
bien qu'en ce temps-là on s'embrassât comme on 
se presse aujourd'hui la main. Elle n'aurait pu, 
elle ne savait pourquoi. Le sang lui battait dans 
la gorge. Elle voyait le cou de Gaspard, nerveux, 
rond, et, de brun, blondissant jusqu'à devenir 
tout blanc près de l'ouverture de la chemise. Il 
lui prenait des idées étranges. Et elle songeait 
davantage à cette solitude... Ah! elle savait bien 
que cette solitude n'était pas : il lui suffisait de 
laisser ses regards s'engager dans ceux de son 
cousin. Mais c'était la bonne amitié, cela, se 
disait-elle, la parenté ? Leurs sorts tourne- 
raient-ils de façon qu'ils pussent vivre l'un près 
de; l'autre? Gaspard irait de son côté, et elle... 

Elle ne pouvait prévoir que des jours sombres 
tant le; malheur lui avait donné son pli. 

En attendant, comme il lui tardait que son 
cousin revînt! 

Il revînt. Elle le revit un matin de bonne 
heure. Elle était dans la première cour, celle des 
pruniers, qui jetait du grain à la poulaille. Elle 
posa l'écuelle sur le bassoir de la fenêtre et lui 
sourit. Ils causèrent un instant des couvées, d'un 
putois qui avait saigné plusieurs gelines chez le 
métayer. Anne-Marie regardait Gaspard toujours 
avec le même sourire. Il y eut un petit silence. 
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Les cbïips de becs des poules sonnaient mat 
comme une averse. Puis elle dit : 

— Tu ne vas pas donner le bonjour au père? 
Il est avec Pauline dans la maison. 

Et elle l'accompagna sans plus parler, raclant 
aux pierres en passant son sabôt où restaient 
collées des pailles. 

... Souvent, durant la semaine qui suivit, assise 
à coudre dans la salle basse pleine de soleil, elle 
repensa au jour de l'orage. Du portail un char 
sortait en grinçant. Les oies cancannaient, s'en, 
allant vers le ruisseau, et les premières feuilles 
sèches roulaient avec un bruit de papier froissé 
le long des murs. Ou bien un fruit tombait, d'un 
de ces pruniers bleus de prunes. Une tranquillité 
dormait sur les pentes autour des métairies, mal- 
gré, par là-bas, le coup de fusil d'un chasseur. 
Les araires de bois geignaient, fieulaient comme 
des flûtes, et les couplets des laboureurs se répon- 
daient d'une colline à l'autre. Douceur de la 
pleine matinée, en fin septembre, aux terrasses 
du jardin devant la campagne montueusé. 

Puisque l'homme ne l'avait pas tuée lorsqu'il 
avait si beau faire, peut-être la laisserait-il désor- 
mais en repos? 

Elle l'aurait pu croire, par ces matins d'arrière- 
saison si bons dans les domaines; mais elle ne 
le croyait pas. Elle se rappelait la pierre que 
l'homme avait lancée. Elle avait bien compris 
que rien n'était fini. Et puisqu'il ne l'avait pas 
tuée, que lui voulait-il? 

La mort de la mère fut un grand malheur dans 
cette maison. Si elle était demeurée silr terre, elle 
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aurait empêché bien des choses. Mais le sort est 
le sort. 

Anne-Marie avait eu scrupule de dire à Gas- 
pard ce qu'elle n'avait pas dit à son père. Depuis 
qu'il s'était mis sur le pied d'un bourgeois de 
campagne le père ne faisait plus autant d'accueil 
au cousin. Et Anne-Marie devait se comporter de 
façon à lui complaire sans qu'il eût besoin d'en 
toucher mot. Elle le devait, même si elle en souf- 
frait dans son cœur. 

Maintenant, elle eût désiré quelque tentative du 
monsieur, quelque fait de brigandage. Gaspard 
était là, on appellerait tout de suite Gaspard au 
secours... Elle croyait à son cousin comme à ses 
reliques. 

Le matin où Annè-Marie fut sur le point de 
parler, dans la cour, le garçon revenait de 
Brioude, et rayonnant à fondre les brumes. Il se 
sentait du vif-argent dans les veines. Sans s'attar- 
der aux Escures, envoyant parfois d'un moulinet 
de son bâton quelque caillou voler par-dessus les 
sorbiers, il regagnait le bourg en sifflant la You- 
yette, quand sous le bois des Fourches il rencon- 
tra Jeuselou du Dimanche. 

L'autre, rien qu'à voir le camarade, comprit 
qu'il y avait du bon tabac. Gaspard lui coiffa 
l'épaule, et, d'une voix basse, vive, chaude : c Si 
on les empaumait, tout de même, ce coup-ci!... 
Va, j'ai entendu chanter de jolis oiseaux dans 
la forêt de JavaugueS. Nous irons tous de lundi 
en huit à un endroit que je sais et je crois qu'il 
y aura beau jeu, comme on dit, si la corde ne 
se rompt. » 
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PREMIËRB PAUSE 



La grande levée, ^r-; Le brave Ambertois. — 
Le malheur de tomber au sort. — Environ ce 
temps arriva comme une bombe l'ordrei d'opérer 
une levée de trois cent mille hommes. 

Les grandes guerres du grand Napoléon I II 
a lait abîmer bien du monde et on l'aimait quand 
même : arrangez çal 

Jusqu'aux années où le deuil et les misères 
abattirent les courages, on partit soldat le cha- 
peau sur Toreille en portant beau par les che- 
mins. Ces conscrits n'étaient pas toujours joyeux 
de quitter ce qui faisait leur vie : le pays et les 
bonnes amies» les besognes et les amusements. 
La plupart n'entendaient point chercher prouesse. 
Ils avaient toujours vaqué assez près de la mai- 
son pour ouïr, comme on dit, peter l'anse de la 
marmite. Du champ où Ton piochait, on pouvait 
voir le toit de tuiles bordé de ses grosses pierres, 
le four, la fontaine avec son bac de bois et le 
sapin planté près de Fétable. Un matin les gen-* 
darmes venaient dire qu'on était de la réquisi- 
tion; U fallait trousser $oa paquet «t suivre 
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les autres recrues se faire casser les os. Dieu sait 
où, au diable au vert... 

Enfin! On buvait un verre en jetant la der- 
nière goutte par-dessus son épaule, et on se sen- 
tait bientôt prêt à y aller de franc-jeu. Il y a 
toujours un soldat dans la peau d'un Auver- 
gnat. 

Ils ne partaient pas en chantant la Mcurscil" 
laîse. Que non. Leur chanson disait : 

Le maire et le sous-préfet 
N*en sojit de jolis cadets : 
Ils nous font tirer au sort, 
Tirer au sort, tirer au sort. 
Ah, ah, ah I tirer au sort, ' 
Pour nous conduir-z-à la morti 

Et puis, au tournant, tendant la guêtre dans 
la poussière, ils reprenaient déjà : 

Ah ! que j'aurai du bonheur 
De servir notre empereur l 
J'aurai soin de mes habits. 
De mes habits, de mes habits. 
Ah, ah, ah! de mes habits, 
D' ma giberne et d' mon f usU I 

Sait-on comment s'y prit pour commencer un 
Ambertois qui se poussa gaillardement ensuite, 
dans les guerres de l'Empire? Fût-ce le major 
Dumeil, un fameux qui conquit un grade à cha- 
que campagne? Fût-ce Rouvet, dit l'Intrépide 
Rouvet pour être monté le premier à l'assaut 
de Saint-Jean-d'Acre et avoir reçu des mains de 
Napoléon un fusil d'honneur à garniture d'ar- 
gent? 

Le gaillard déserta trois fois avant d'avoir vu 
l'ennemi. Il ne voulait rien savoir de ce hourvari 
et n'avait qu'une idée en tête : retourner chez son 
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père retrouver son écuelle et sa bêche. Sans doute 
la prévôté le ramassait, n'entendait goutte à son 
patois, et le ramenait chaque coup à son corps 
comme égaré. 

Arrive la première bataille. Lorsqu'il voit com- 
mencer la danse, il grimpe dansr un arbre, s'y 
poste crie aux camarades : 

— Hé, vautris! vous beilarés gardo de tira 
per ati, que ce a quaucu! « Hé, vous autres, vous 
j vous donnerez garde de tirer par ici, qu'il y a 
quelqu'un! » 

Et les coups de fusil de rouler, et lesr coups de 
canon, en feux de file de tonnerre du diable dans 
des rubans de nuages ronds où Ton ne se voyait 
plus. « Colonne à distance entière, face à gau* 
che ! » On était chargé par des chevàu-légers tout 
vertsr, puis par des ulhans tout rouges. Dans les 
moments de répit on tirait de sa poche un mor- 
ceau de pain de munition... Le sabbat reprenait 
à croire que s'écroulaient ciel et terre... Lui sans 
s'étonner resta juché dans son branchage tant 
que l'afiFaire dura. De là-haut il déchirait la car- 
touche et faisait feu sur l'Autrichien comme il 
eût fait au pays sur un lièvre. A la fin les Fran- 
çais eurent la journée. On lui cria de descendre, 
mais point de nouvelles. Il fallut lui corner et 
recorner que tout était fini, bien fini, archi-fini, 
qu'on était vainqueur : alors il se décida à dé- 
valer de son arbre. 

■r— Co i ma co, na batalho? N'en tournaren 
be fare! « C'est que ça, une bataille? On en fera 
bien d'autres! » 

Il n'en manquait pas qui s'en donnaient comme 
une chèvre dans un pré, Ce n'a pas grand'chose 
de beauj la guerre^ Mais an combat, çeux-Ni pe* 
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taient du feu et faisaient rage sur lés piààdoîïrs, 
les kaiserlicks et le diable. 

En attendant, les gars qui étaient tombés au 
sort avaient plutôt triste mine. Qu'on imagine 
ce que c'était, tirer un mauvais numéro! Sept 
ans loin du pays, de la vie et de tout Une déso- 
lation dans les familles, un vrai malheur. La 
chanson le dit, du conscrit qui veut cacher sa 
malchance à sa tendre amie, mais la fait savoir 
à sa parenté : 

SI ma mie vient demander 
L' numéro que j'ai porté. 
Vous lui direz qu' son amant. 
Que son amant» que son amant, 
Ab, ab, ahl que son amant 
A tiré r numéro cent. 

Si ma tant' vient demander 
V numéro que j'ai porté 
Vous lui direz qu' son nevei 
Que son neveu, que son neveu^ 
Ah, ah, ah! que son neveu 
A tiré V numéro deux. 

Beaucoup donc tentaient par tous lés moyens 
de ne pas partir. Certains se disaient sourds ou 
se prétendaient fous. D'autres, plusr malins, 
usaient de cent tours de maquignon : comme de 
ses faire piquer les jambes par les abeilles, puis 
de se les frotter à Teau-de-vie et de marcher toute 
une nuit pour paraître avoir des varices. 
, A cette époque, des réfractaires conunexiçaient 
de chercher une retraite dans les forêts de Pierre- 
sur-Haute et de TErmitage, ainsi que jadis les 
margandiers de Mandrin. Des gens connaissant 
bien la contrée pouvaient sur ces crêtes d'où Ton 
a tant de vue se moquer des gendarmes. Les pay- 
sans leur apportaient danis I§s cachettes 4aflr ro*- 
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chers des tourtes de pain, un peu de lard ou de 
fromage, et les avertissaient de tous les mouve- 
ments de la troupe. 

On avait là-haut la vie dure. Mais quand on 
entendait avant tout demeurer au pays*- 
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Le damné de SaureUBesserve. — Lé dîner des 
conscrits. — Leur départ. — D'avance, pour avoir 
bonne main au beau jour du tirage» nombre de 
garçons? visitaient des sorciers qui prétendaient 
donner des charmes, — donner? entendez vendre, 
ei bien cher. Le Vacher chez Dubois, de Gioux, 
était fameux dans les cantons de Pontgibaud et 
Rochefort-Montagne. 

A Sauret-Besserve, qui est un assez gros vil- 
lage sur la Sioule^ les jeunes gens avaient cou- 
tume d'aller en bande « se faire consulter » chez 
le sorcier. En bande, mais ni plus ni moins de 
treize; et on s'arrangeait pour qu'il y eût dans la 
cour douze dindes et un dindon. Les treize gar* 
çons passaient devant le sorcier en tirant chacun 
un numéro. Qui en attrapait un bon serait heu- 
reux sur terre... 

Cependant, sur les treize, d'obligation se trou- 
vait un damné. Pour le connaître, i — c'était là 
Taffreux, — le sorcier les faisait ranger tous dans 
sra cour. Les douze dindes alors de faire la roue; 
et tout d'un coup le dindon sautait après Tun 
des drôles pour lui mordre le petit doigt. Le pau- 
vre misérable en était si désespéré qu'il se sau* 
vait dans les bols et souvent devenait fou* 
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Cette année-là, le prétendu damné, hors de 
sens, détala vers la forêt et grimpa se blottir 
dans un fayard. A peine y était-il qu'il sauta à 
terre, et se figurant les gendarmes à sa poursuite, 
— vous connaissez le mot du pays : il se serait 
caché dans un four, — il s'enfuit en effet chez 
un boulanger et le supplia de lui ouvrir son four 
quelque chaud qu'il fût. c Mais, malheureux, 
tu t'y cuiras, je ne viens que de sortir le pain! » 
Rien n'y put. Ce garçon s'y enfance. Dans le mo- 
ment il en ressort, file vers les rochers de la 
Sioule, monte à la cime du plus haut, toujours 
comme s'il était pourchassé, et de là se précipite 
dans la rivière. 

Son bonnet, — il était coiflfé d'un bonnet de 
laine rouge, — flotta sur l'eau, puis s'enfonça 
aussi. 

On dit qu'à la place où ce garçon se perdit 
poussa un buisson que montrent les gens de 
Sauret-Besserve. 

Gaspard ne donnait guère dans ces diableries- 
là. Le départ, d'ailleurs, fut soudain. Il restait 
cinq jours du dimanche au jeudi. Après la messe, 
le Barthaut, qui venait d'apprendre la nouvelle, 
entra dans la cour de l'auberge pour donner le 
bonjour au garçon. Souriant timidement, comme 
un homme qui ne sait à quoi s'attendre, il lui 
demanda s'il avait graissé ses bottes. Il le regar- 
dait par-dessus ses besicles en tortillant la queue 
de rat de sa tabatière. 

^— Ah! mon pauvre oncle! mes? bottes, à moi, 
sont toujours graissées... Oui, c'est jeudi qu'on 
prend son chemin par bout. A condition d'êtra 
encore d'aplomb sur ses jambes... Mais n'est-ce 
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pag qu'il faut aller voir un peu le train de ce 
inonde dans les empires et les royaumes?... Pre- 
nez garde, vous laissez tomber votre tabac. 

Il le quitta pour aller faire de Peau contre le 
mur de Téçurie, 

Gaspard devait partir avec les camarades 7 
Plampougnis, — Jeuselou, de petit tempérament, 
était exempté, — Cadet Marcepoil, Pierre Am- 
peau« d'autres encore et le pauvre François De- 
lolme qu'un boulet de canon coupa en deux aux 
champs de Lutzen. 

Sans parler de son ami Valentin Verdier, Gas- 
pard avait déjà deux frères au régiment : Benoni 
Corps-de-Bœuf et le dragon Baptiste, qui s'était 
engagé pour sept ans le lendemain d'un diman- 
che des brandons : parce que sa mère n'avait 
pas? voulu, ce dimanche-là, lui faire des « soupes 
dorées », comme c'est la coutume des bons chré- 
tiens. Il entra donc aux dragons et tâta plus 
souvent des soupes aux coups de sabre que de 
ces tranches de pain trempées dans du jaune 
d'ceuf et frites à la poêle. Mais quoi? il l'avait 
voulu et n'allait pas geindre devant le vin tiré! 

Puis c'est belle chose à un jeune homme de 
faire quelques vaillances au temps de »i jeu- 
nesse. 

Ce dimanche, donc, ils dînèrent, tous les cons- 
crits, à l'auberge, pour le plaisir de manger une 
poitrine de veau farcie et de chopiner une der- 
nière fois ensemble. Débauche bien permise, 
quand il y a des chances pour qu'on aille, cha- 
cun de son côté, se faire esquinter le tempéra- 
ment. 

Le chapeau en bataille, criant, s'appelant, déjà 
un peu partis, il& avaient monté l'escalier srpm-» 
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bre qui sentait la futaille et la cuisine. Et ils 
s'asseyaient, sur les bancs de chaque côté de la 
longue table, tirant tout de suite leur couteau de 
leur poche pour l'aiguiser contre la fourcjiette 
de fer, La salle était grande, grande, avec un lit 
à courtines de serge et un tas de fagots dans un 
coin. Elle leur rappelait d'anciennes bombances, 
des noces, les fêtes du bourg. Alors, entre les 
plats, lourds et bondissants, bras ballants le long 
du corps, de biais, comme un faucheur, ils dan- 
saient à quatre la bourrée. Sans parler, ils avan- 
çaient, reculaient, s'entre-croisaient, tandis que 
les autres chantaient en battant des mains. Et 
les coups de talon, qui, quand il le fallait, rou- 
laient menu comme baguettes sur tambour, 
sonnant au plancher, ébranlaient Tauberge, Dans 
la poussière, la vieille salle toute de bois tanné, 
seinblait chavirer comme un homme saoul. Puis 
on entendait à nouveau des chiens faire craquer 
des os sous les tables. 

Sans doute qu'ils pendirent aux solives des 
bouteilles enguirlandées des rubans du tirage, 
pour les vider en camarades quand on se re- 
trouverait au pays, comme font encore les cons- 
crits d'Auvergne. Tant yi a qu'on cassa bien la 
croûte. Et des chansons à fendre la muraille! 
A la fin, chacun but six coups de chaque main 
et Ton se donna rendez-vous au jeudi ensuivant. 
Ils devaient descendre tous à Ambert, d'où un 
sergent les emmènerait vers leurs dépOts. 

Le soir, Gaspard, Plampougnis, Jeuselou et 
deux de leurs amis disparurent. Dès le lende- 
main on commença de chuchoter. On disait qu'ils 
^'étaient dpAné leui* congé euz-mêmss, mc^i!qu$ 
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sur la semelle de leurs souliers; que la force ar- 
mée viendrait loger chez leurs parents jusqu'à 
ce qu'ils se fussent rendus soldats. Un yoiturier 
tes avait vus du côté de Saint-Vert... Mais pour- 
quoi Jeuselou les avait-il suivis? La Marguerite 
du moulin de Martial était tellement dans l'ennui 
qu'elle en prenait les pâles couleurs... 

Puis le mercredi» au coucher du soleil, ils re- 
parurent, une brindille d'herbe k la bouche. Ils 
étaient tout gris de poussière, et traînaient quel- 
que peu le soulier, mais au demeurant sains 
commt Tceil. Ils se contentèrent de lever l'épaule 
en apprenant les bavardages du bourg. 

Le jeudi arrivé, les adieux se firent non sans 
force pleurs, souhaits et embrassades. Cette belle 
et leste jeunesse voulait prendre les choses bra- 
vements; mais plus d'un se sentit plein de larmes 
quand sa jolie amie lui roula les bras autour du 
cou pour Tembrasser une dernière fois* 

Ils se mirent en route à la tombée de la nuit. 
Leur parenté les accompagna jusqu'Àla sortie du 
bourg; et puis il fallut se séparer. I^s recrues, 
leqr baluchon sur l'épaule dans un mouchoir ^ 
carreaux, montèrent vers le bois des Fourches. 

La plupart étaient en sabots, avec des chemises 
de chanvre roux sous leurs épaisses vestes man- 
gées des pluies et du soleil. Et voyez! c'étaient 
les plus pauvres, ceux qui n'avaient ni bissac ni 
gourde, les pli^s'paysans, ceux dont les longs che- 
veux noirs retombaient jusque sur les collets 
crasseux, qui paraissaient le plus regretter le 
pays. Mais d'autres, d^s garçons à souliers, et k^ 
linge de toile, avaient aussi les y'eux rouges et ne 
marchaient qu'à contre-cœur. Tous les dix pas, 
celui-ci, celui-là, se retournait pour regarder les 
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cousines sur la route entre ces dernières vieilles 
maisons délabrées» ou bien les fumées des toits 
et le clocher de la paroisse. La bise soufflait fris- 
quette sous ua ciel gris de brouillards passant. 

Us ne parlaient guère encore. Gaspard ilt 
halte : 

— J'ai bien oublié d'aller prendre les ienx 
écùs de la Toinon des Chapioux, C'est poizr les 
remettre à son garçon qui tient garnison là où 
est mon dépôt» à Mayence, département du Mont- 
Tonnerre. . J'ai promis, c'est promis. Passez pre- 
miers» chers camarades» je vous rattraperai par 
la traverse. 



TROISIËMB PAUSB 



Le bois des Fourches. — Les endraUÊ défor- 
(unes. — La fontaine de Malagoût. — Lorsque 
Gaspard» remontant des Chapioux à travers prés» 
arriva au haut de la côte» la troupe se trouvait 
hors de vue. La nuit d'ailleurs était tombée. « Je 
.vais couper tout droit en pressant le pas. > Et 
sans plus y penser il est entré sous les arbres. 

Le bois de Fourches porte ce nom peut-être 
simplement parce qu'il est à la fourche des| rou- 
tesr» entre trois chemins : le grand chemin» celui 
qui en part pour monter à Fournols» et celui 
qui» coupant les deux autres» va des Escures au 
bourg de Saint-Amand. 

Ou peut-être» comme les vieux l'attestent, 
parce que là se trouvaient les fourches de jus- 
ticc;. les potgnces où les seigneurs de Roche- 
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Savine faisaient pendre le monde dont le nez 
leur déplaisait. (On les .a démolies à la grande 
révolution et on en a même porté les pierres au 
bourg.) 

Il n^importe. Le point, c'est que le bois de.s 
Fourches, — où du reste on arrêtait parfois à 
main armée, — avait une réputation fort malé- 
fique. On en pouvait conter ce qu'on conte de 
quelque autre forêt en mauvaise odeur dans la 
montagne: qu'un jour le diable se promenant 
par là avec le vent son compère pour lui tenir 
compagnie, « j'ai, dit le diable, affaire céans; 
tandis que j'y vaque, demeure ici à m'attendre ». 
Et il entra dans le bois. Depuis il n'en est plus 
sorti et le vent continue de faire son métier de 
vent tout à l'entour. 

Il le fait en cet endroit, souffle que souffle- 
ras-tu! et même le Guillaume de Montfanon, — 
mais c'était un farceur, — voulait que le bois eût . 
pris son nom de ce que le vent s'y démène tou- 
jours de façon à relever les jupes et à faire voir 
les jambes jusqu'à la fourche. 

Tant y a que ceux qui s'y étaient aventurés 
de nuit avaient vu de loin briller une lumière, 
et, chose plus singulière, une lumière qui chan- 
geait à tout moment de couleur, maintemint 
bleue, maintenant verte, maintenant jaqne... 

La Dorothée en faisait de grands contes. Et 
certain soir que Grange accompagnait Barthaut 
jusqu'au grand chemin après une veillée, ils 
avaient parfaitement vu tous deux la fameuse 
lumière à travers les arbres. Ce dicton courait 
donc qu'il ne fallait pas aller aux noces sans 
couteau, ni passer devant le bois des Fourches 
sans porte-respect. On aurait cherché le détogyr 
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à deux heures de marche plutôt que de traverser 
ce méchant coin. 

Il est des endroits de maléfice où, comme si 
le lieu le portait» arrivent de tristes accidents. 
II semble que de mauvais esprits s'occupent là 
à guetter leur avantage. Le monde de campagne 
a toujours tenu cela pour certain et évité ces 
endroits, qu'on dit défortunés. « Co ne vau re de. 
passa per ati », ça ne vaut rien de passer par là, 
font les vieux dans les veillées en branlant le 
front. 

Les gens de Thiolières n'ont aucune joie à se 
trouver la nuit près de la fontaine d'Acelu, ou 
sur le pont du torrent vers Picquolagne. De l'au- 
tre côté de la vallée, non loin des sapins et des 
antiques tours rondes du Bouchet, c'est le vallon 
de Rochelle où, à minuit, on court fortune de voir 
le pied-fourchu. On parle aussi de certaines pier- 
res de la montagne entre Valcivières et Saint- 
Ânthëme : Le Pialou, la Pierre Basane, une sin- 
gulière roche noire, toute seule sur ces pâturages 
battus des vents... Mais je n'ai jamais eu la 
curiosité d'aller faire un tour dans ces quar- 
tiers-là... 

Dans le Forez est en renom une fontaine qu'on 
nomme la fontaine de Malagoût. 

Un soir de dimanche, à l'auberge, comme un 
garçon faisait le fendant, quelque buveur lui dit 
avec un clin d'yeux : « Oui, oui, je gage que tu 
n'irais pas là-bas crier trois fois de suite : Je 
suis à la fontaine de Malagoût! — Moi? que 
gages-tu? — Gageons bouteille. — Eh bien com- 
mençons par la boire, nous verrons qui la 
paiera! » On tope, on trinque; puis le vantard 
se met debout, serre sa ceinture, j^lanjte son cha- 
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peau sur Toreille. Uhôtesse le tira vers la mu- 
raille : € Tu ferais mieux de payer la bouteille 
et de te tenir en repos. Mais si tu veux y aller» 
emporte au moins le chat noir sous ta veste! » 
Pour que le mauvais passe d'abord sa rage sur 
la bête» comme le savent bien ceux qui vont 
appeler le diable au carrefour. 

C'était une nuit de tourmente où tous les vents 
se battaient, tandis que les nuées filaient dans le 
noir par le milieu de Tair. Le garçon ne vit quoi 
que ce fût auprès de la fontaine. Seulement, lors- 
qu'il eut crié trois fois, il entendit une voix, 
venue de sous terre, ou d'en haut parmi l'ombre, 
lui crier à son tour : c Sans ton confrôre chat, 
je te tiendrais compagnie, à la fontaine de Mala- 
goût! » 

Il n'en fut rien de plus, et le gars s'en rievint 
à l'auberge. Mais, comme s'il avait eu les sangs 
tournés, il tomba mort sur le pas même de la 
porte. 

On ne sait point tout ce qu'il y a. Et le plus 
simple de beaucoup est d'éviter ces endroits dé- 
fortunés. A la fin chacun, par coutume, prend 
la détourne. 

C'était sans y songer, dans son désir de couper 
au plus court, que Gaspard était entré dans le 
bois des Fourches. Il avait enjambé le fossé et 
escaladé le talus lorsque la chose lui revint à 
l'esprit. Ma foi, il aurait tout autant aimé se 
trouver sur la chaussée, oui, d'aplomb dans ses 
souliers et prêt à voir venir... Quand, ayant tant 
et tant entendu conter de faits étranges, on a 
toujours vu les gens se comporter selon les en- 
seignam^nts de ces histoires, il faut avoir la tête 
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bien solide pour agir autrement que tout le 
inonde. 

— Qu'est-ce que tu feras, maintenant? Allons, 
ça va bien. Si le diablç veut t'avaler, tu te mettras 
en travers. 

Gaspard avait senti qu'il y aurait de la lâcheté 
à sortir du bois. Et pourquoi ne viendrait-il pas 
à bout, si quelque sinistre créature rôdait par là, 
d'en désengeancer le lieu? L'idée s'enfonçait dans 
son crâne d'Auvergnat. Ses amis et lui s'étaient 
plus inquiétés des mauvaises gens que des en- 
droits défortunés. Précisément c'était chose à 
voir. Quand il lui faudrait patrouiller partout, 
et y demeurer la nuit entière, il saurait le lin 
mot de la diablerie. 

Il ouvrit son couteau et le laissa tout ouvert 
dans la poche de sa veste. Puis remontant des 
deux mains ses brayes, il se mit à rire en mur- 
murant pour soi : Ses un lapien subre le terrain ! 
Je suis un lapin sur le terrain! mot qu'un vieil 
oncle surnommé le Lapienchou, avait si souvent 
en bouche que cela lui valait son sobriquet. 

Un autre ne se fût pa^ senti trop à Taise. Pas 
un bruit en ce coin désert; puis tout soudain, 
faisant croire au pistolet qu'arme un homme en 
embuscade, le craquement d'une pomme de pin 
qui s'ouvre. Ou bien l'appel d'un grand-duc r— ^ 
ho, ho, ho! f— tel qu'on se retourne, prêt à jurer 
que quelqu'un vous hèle. Ou bien encore un 
froissis dan$ les genêts, comme si des brigands 
tapis les écartaient pour sortir. Ce silence traître 
des bois qui semble toujours sur le point d'écla- 
ter en un terrifiant vacarme... Le désordre des 
rocher It des broussailles dans le noir, et les ca- 
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prîces de ces sentiers de hasard sous les branches 
fortes... 

Mais Gaspard serrait à plein poing son bâton» 
un joli pied d'alisier, souple, nerveux, noueux, 
bien en mfiin, et il ne se &?entait pas froidi au 
cœur, 



QUATRIËMB PAUSE 



La lumière qui changeait de couleur, r-- La 
confession du Bourreau des Chèvres. — Assez 
loin à travers les arbres, il aperçut une lumière 
blanche, puis jaune, puis bleue... 

Il s'arrêta, attacha son baluchon en bandou- 
lière, de façon à n'être point gêné aux entour- 
nures, et marcha droit sur la chose. 

Là-bas la lumière changeait de couleur cinq, 
six fois en une minute; c'était en vérité plutôt 
étrange. Gaspard maintenant rampait sur la 
mousse, et un aussi fin chasseur savait avancer 
sans se démasquer ni se faire entendre. 

Tout à coup, il se releva, se lança comme un 
loup. Avant que l'autre eût seulement bougé, il 
tombait sur les épaules d'un homme allongé là 
tel qu'un moissonneur faisant la méridienne. Au 
mitan d'une place ronde, la place toute d'aiguilles 
rousses d'un fagotier, ce particulier, le bras en 
l'air, levait une lanterne à verres de couleur, et 
comme font, font, font, les petites marionnettes, 
la faisait tourner de droite, de gauche, de gau- 
che, de droite... 

De surprise, lorsque Gaspard s'abat sur lui, 
le voilà q}ii crie comme un blaireau, Iftehe son 
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luminaire et tâche à se dégager. Mais il n'était 
pas de taille; tout de suite il comprit qu'il ne 
tenait. pas le bon bout. 

La lanterne avait roulé par terre. Gaspard bat- 
tit du feu et ralluma la chandelle, pensant qu'on 
en serait mieux pour causer. Il avait déjà recon- 
nu un certain Mathieu Jaladis, dit le Breléqué» 
dit le Bourreau des Chèvres, qui était quelque 
peu boucher et tenait un petit cabaret dans le 
bourg. Ce Breléqué avait quatre enfants sur les 
bras et peut-être pas autant de pistoles en bourse. 
II ne passait point pour plus mauvais qu'un au- 
tre : la face longue, couleur de rave, le poil rare, 
•— quelques crins noirs tombant de chaque côté 
de la bouche rejoindre une pauvre barbe, — 
c^était un grand, maigre comme un coucou, qu'on 
voyait sur sa porte, les mains aux poches, avec 
un air de chien battu. 

— Bien le bonsoir, Breléqué, dit Gaspard le 
tenant toujours sous lui. Alors, tu te donnes tes 
jolis passe-temps dans ce bois? Mais tU' te mor- 
fondras à prendre le frais au sereia? 

L'autre soufflait comme un fine sur sa fin. Et 
tellement attrapé qu'il ne savait que répondre. 
Ayant reconnu le garçon à sa voix, il se remit 
pourtant un peu. 

— Ecoute, marmonna-t-il, écoute, Gaspard, tu 
aurais tort de te mêler de la chose. Passe ton 
chemin, tiens, et n'en Iftche pas mot. Ce que je 
fais, je le fais pour d'autres. Moi je ne suis rien, 
mais il y en a qui me font marcher. 

— Ha! dit Gaspard, c'est par là que le vent 
souffle? Va toujours, s'il n'y a que la crainte de 
me voir arriver du malheur qui t'arrête. 

Le Breléqué, jt l'onlr parle; g| paisiblement» 
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crut que Gaspard saignait déjà du ùez. Il en prit 
avantage et força le ton. 

r—. Relève-toi» mon garçon, allons» vite. Laisse- 
moi à mon travail. Je vais te dire pour ta gou- 
verne : il t'en cuirait d'ici peu. 

De fait, Gaspard se releva, mais ce fut pour 
empoigner le Breléqué par un bras et le mettre 
sur pied en le secouant comme un prunier. 

— Tu viens de parler plutôt à ta perte qu'à ton 
profit, mon brave porte-falot! Voyez le pénitent 
et sr'il ne ferait pas bien avec 6a belle lanterne 
à la procession du Jeudi-Saint | Mais tu t'en esr 
assez moqué, de la procession. Ahl tu veux con- 
tinuer à en faire voir au monde de toutes les 
couleurs dans les boiiï des Fourches? Oui, je 
vais te laisser à ton travail, comme tu dis si gen- 
timent 1 

Gaspard se montait en parlant, car il se sentait 
des bouillonsp de la jeunesse. La face lui flam* 
bait de fine fureur. Peu s'en fallut que sans 
autre discours il n'époussetftt de sa trique le dos 
du Bourreau des Chèvres. 

— Mais qu'ert-ce que tu fais là, galapiat, 
qu'est-ce que tu fabriques? Et qu'est-ce qui me 
retient de te tricoter les côtes? Appelle tes ca^ 
marades, s'ils sont dans ces quartiersr. Je les 
crains comme l'hiver d'antan. 

Le malheureux Breléqué tremblait plus qu'un 
criminel. Il s'assit par terre, sef jambesr man- 
quant sous lui; et Gaspard s'assit aussi, son 
gourdin en travers des genoux. 

— Pour t'ouvrir les idées, regarde un peu ce 
bâton. Il faut tout résolument que tu me dises 
et ce que ta trafiques içi| st gui V% obligé d'y 
dirt fie cQPuaerpi, 
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Baissant le Ion comme si quelqu^un dans lé 
voisinage avait pu l'entendre, le Breléqué ne par-^ 
lait qu'à contre-cœur d'^abord. 

Un soir qu'il revenait d'Ambert, le soir de la 
foire du Mercredi-Saint, l'autre année, il avait 
été arrêté par trois hommes. Ou plutôt c'était 
lui, qui» ayant bu, s'était jeté dans leurs jambes 
à l'entrée du bois des Fourches. Le plus vieux» 
qui avait un carrick à trois collets, youl$^it le 
tuer. Mais un autre avait pris ce vieux par 
l'épaule en lui disant ; <c Non, il est du bourg» 
écoute... » Finalement, lui qui n'avait plus une 
goutte de sang dans les veines, s'était vu laisser 
la vie à une condition : celle de venir faire dans 
le bois cette manigance de la lanterne. Et il eut 
à le jurer en étendant la main sur deux couteaux 
mis en croix, 

— J'aurais juré ce qu'ils m'auraient demandé» 
pauvre Gaspard. J'avais le canon d'un pistolet 
sous l'oreille, et il fallait voir les yéut, de ceux 
qui me parlaient... 

La chose à la longue lui avait pourtant semblé 
trop ingrate. Aux entours de Notre-Dame d'août» 
lui et les siens étaient allés s'établir à Ambert. 
Il avait ouvert un cabaret au tournant de la rue 
des Chazeaux, dans une maison où l'on descen-> 
dait par trois marches. 

Une semaine après, comme il allait fermer, «ur 
les neuf heures, il vit entrer trois hommes... 

Le Breléqué» phrase à phrase» se lâchait un 
peu. 

Ces trois donc étaient d'abordée tombés sur 
lui pour hii ficeler les pieds et mains devant sa 
femme et ses enfants. Puis ils Pavaient couché 
sur une des tables et lui avaiçnt piqué le eouteau 
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sur la gorge. Ils disaient qu'il s'était lui-même 
condamné à la mort par son serment et qu'on 
allait le saigner, lui prendre le sang comme à, 
un cochon. 

Et ils avaient traîné là un baquet trouvé dans 
la cuisine. 

La femme avait voulu se jeter dehors en criant 
et un autre honmie était entré, qui devait faire 
le guet dans la rue. Un tumulte étouffé, une con- 
fusion, une bousculade... Un des petits poussant 
les hauts cris, le monsieur Tavait envoyé d'uni 
coup de pied rouler dans la souillarde. 

Lui, Jaladis, avait retrouvé tout juste asseis 
de voix pour demander de grands pardons, avec 
tant de supplications, de promesses, que le bour- 
geois lui avait accordé sa grâce. Mais pour qu'il 
eût ses raisons de garder la chose en mémoire, 
comme ils dirent, ils le rouèrent de coups de 
plat de sabre et ne le laissèrent qu'après lui avoir 
adressé les menaces les plus terribles. S'il ne 
retournait point à Saint-Âmand et ne reprenait 
pas son trafic dans le bois, la mort sans rémission. 

Le malheureux ne racontait son histoire qu'en 
jetant sans cesse le regard par-dessus son épaule. 
On eût dit qu'il s'attendait à voir surgir le mon- 
sieur prêt à l'égorger. 

— Allons, il ne faut pas que les boyaux te 
gargouillent Et tu passais les nuits ici, à ce 
travail? 

• — Non... Je pendais la lanterne à une bran- 
che... Je laissais assez de chandelle pour qu'elle 
brûlât jusqu'au jour. Ils m'avaient promis une 
somme, ils ne m'ont jamais rien donné... 

— Je ne sais pas ce qui me retient d'aller pu- 
blier partout l'histoire à ton infamie, dit Gaspard. 

16 ^ 
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Si, je le sais : c'est la pensée de tes enfants. 
Ecoute, ce soir je conterai à Ambert ce que j'ai 
vu dans le bois des Fourches, sans toutefois te 
nommer en considération de tes petits. Mainte- 
nant, je suis gentil, bon garçon et tout ça, mais 
si jamais la diablerie recommence, nous aurons 
un mot à nous dire, nous deux. D'ailleurs j'écri- 
rai ton nom en toutes lettres à un ami pour qu'il 
t'ait à rœil. 

— Alors je te remercie, Gaspard, fit tristement 
le Breléqué. Seulement, vois-tu, que tu me nom- 
mes ou non... Si tu crois que je peux rester dans 
le pays, à présent, tu n'as guère idée de ceux à 
qui j'ai afTaire. Pour qu'il m'en prenne comme 
à Carcaille... Il y a sûrement des bourgeois, deux, 
trois, peut-être plus; je jure sur mon salut que si 
j'en savais davantage, leurs enseignes, leurs noms, 
je te le dirais. Depuis longtemps l'idée de partir 
me travaille. J'irai chiffonnier dans la Bourgo- 
gne. Chiffonnier, c'est une partie où mes petits 
pourront m'aider. Je rentre, on fait le paquet, et 
ayant le jour on met la clef sous la porte. 



CINQUIÈME PAUSE 

Les brigands et leurs desseins, — La Pierre^' 
Couverte, r-r M. Maignet, un des quatre maîtres 
de la France, r-^ Lorsque Gaspard se retrouva 
sur la route, un grand moment avait passé, 
comme il le connut aux étoiles. Il n'y ayait plus | 
d'espoir qu'il rejoignit les camarades. Mais il ' 
préférait marcher seul pour rêver à tout cela. 

Les particuliers du bois, pardi, c'étaient eux, 
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ceux de Chenerailles. On sait bien que souvent 
âes personnes tâchent de donner mauvais renom 
à une maison ou à un coin de terre, afin de 
ravoir à meilleur compte. Gaspard avait entendu 
narrer de semblables histoires, avec des mani- 
gances aussi enfantines, desr tours aussi extra- 
vagants que celui de la lanterne à vitres de cou' 
leur. Seulement les canailles n'avaient pas monté 
ce coup pour acheter le bois des Fourches : pour 
en faire leur repaire, oui, d'où commander les 
routes et surtout le domaine des Escures... Avoir 
tyranisé ce Jaladis d'une façon sji infâme!... Il 
eût fait fièrement bon s'en mêler, achever de 
comprendre les afifaires; puis, tonnerre de Dieu!... 

Le sang lui bouillait encore, et il allait grand 
train, avec une sorte de fureur, sur la route où 
ses souliers ferrés arrachaient aux cailloux des 
étincelles. Tant de choses apprises dans ses cour- 
ses ^^éclairaient Tune par Pautre, se rejoignaient 
en cette minute où les idées couraient dans sa 
cervelle comme une rivière débordée. Dire que 
trois semaines encore, et lui» Gaspard, savait 
toutl S'il avait seulement pu lire la réponse de 
rAméricain... 

Il fallait partir. Heureusement il partait Tesprit 
en repos. Dans les auberges, en passant la main 
sous le menton des servantes et en buvant et 
gaudissant pour faire dire de soi qu'on est étourdi 
conmie le premier coup de matines, on vient à 
bout d^apprendre bien des choses. Gaspard avait 
des accointances notamment en un certain caba- 
ret près de Brioude : il y avait découvert le 
rendez-vous de la bande dans une forêt pour le 
lundi* Cette fois on avait cru pouvoir enfin parler 
4» pays aux messieurs des bois et à leur troupe, 
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Eh bien, au dernier moment le rendez-vous avait 
été contremandé, — de sorte que les amis avaient 
fait là-bas voyage blanc, he monsieur vouait de 
partir brusquement, sans doute pour avo|r reçu 
des Iles quelques nouvelles concernant Jérôme 
I Grange. Et par un certain colporteur il avait ffdt 
1 avertir s^s lant^ssîns d'avoir à le rejoindre sur 
les routes du Languedoc. 

fTant pis, et tant mieux, car du moins Gaspard 
savait à n'en pouvoir douter qu^ils étaient tous 
allés à d'autres besognes. 

Désormais ce serait à l'Américain de se tenir 
en garde. Tant que les garçons de Saint-Amand 
avaient demeuré là, les brigands qui, du bois des 
Fourches, avaient sûrement eu dessein de prépa- 
rer les pires attentats, nç s'y étaient même pas 
frottés.. 

Cependant il fallait partir, pour ne revenir 
qu'à Pâques ou à la Trinité. Quand reverra-t-on 
ce grand chemin aux sorbiers pleins dé grappes 
rouges, ces fontaines fluant devant les fermes de 
granit sombre où l'on entend remuer des chaînes 
dans retable? Le chien glisse son museau sous 
la porte pour aboyer parce que quelqu'un passe... 

Le vent sent les fagotiers de pin mouillés, les 
feux d'herbes, les fougères d'automne. On le res- 
pire avec un sentiment étrange, comme si Ton 
se trouvait déjà hors de la montagne. Les Escures 
sont loin derrière, maintenant, au haut bout de 
pe vallon qui s'enfonce suivant la route. Sous 
la dévalée des prés, dans les ombrages noirs de 
vergues, leur ruisseau fait son bruit, fait son 
bruit... 

Le garçon était arrivé à Pierre-Ciouverte, un 
énorme pan de pierre brute sur quatre auti:^s 
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au mllfeii d'une jachère d'herbes folles et de clo- 
chettes bleues. On dit que la Sainte-Vierge bâtit 
elle-même cette chapelle un jour de tourmente,* 
pour allaiter le petit Jésus. Elle portait une pierre 
dans chaque poche de son devantier et la grosse 
comme une tourte sur sa tête. Toujours est-il 
que comme on essayait une fois de démolir cet 
assemblage, il fallut bien y renoncer tant il tomba 
de grêle et de foudre. 

On dit assez de choses : que la pierre pèse sur 
un crapaud qui de son dos toutes les nuits la 
soulève... 

Gaspard en passant se rappelait ce conte, et il 
se sentait sur le cœur une masse plus lourde que 
la Pierre-G)uverte même... 

Il pâlit soudain conmie un alisier dont le vent 
retourne la feuille. La menace, la menace du bri- 
gand, voilà ce qu'il oubliait trop^ Anne-Marie qui 
avait entendu ce cri ne s'en souvenait pas sans 
terreur. L'accent lui en était resté dans l'oreille. 
Le monsieur avait pour l'instant d'autres affaires 
à suivre dans les Iles. Bon. Mais un jour il revien- 
drait se venger. Quand ce ne serait que pour im-^ 
poser, pour son monde. 

Que l'autre vint à bout de dépouiller l'Améri- 
cain, ce qui serait en somme dépouiller les Gran- 
ge, Gaspard ne s'en inquiétait guère : Anne-Marie 
n'avait pas tellement bespin d'être riche. Mais 
cela... 

Qui garderait maintenant la petite? Ah Dieu!, 
ne pouvoir demeurer ici son cousin tout de bon, 
celui qui l'eût toujours assistée sûrement. 

Le vieux prêtre de Marsac, autrement avisé 
et éclairé que Grange, ne laisserait pas Anne- 



Digitized 



by Google 



246 GASPARD DES MONTÀGNBS 

Marie s'engager en quelque fatale embûche. Seu- 
lement, il était si vieux... 

Du pauvre Barthaut, rien à attendre. Restait 
Jeuselou, de petite santé, ce mange-raves de Li- 
magne, et trois jours sur quatre envolé dans ses 
songeries. N'importe : on pouvait s'assurer sur 
!?on courage. Gaspard en avait parlé à la petite : 
; « Comptez sur Jeuselou, je vous le donne comme 
. bon. » 

C'était à lui que Gaspard écrirait l'histoire du 
bois des Fourches. Il écrirait bien aussi aux ju- 
ges, mais ce ne servirait de grand'chose, si ce 
n'était à brouiller du papier. Car, à supposer 
qu'ils ne fussent pas compères et compagnie, ces 
bourgeois de la justice et les messieurs des bois 
devaient -se tenir par les alliances de famille. On 
savait trop comment tout roulait en une petite 
ville écartée telle qu'Ambert. 

Du Grand-Tournant, on commence de décou- 
vrir la vallée depuis les hauteurs de la Chaise- 
Dieu à main droite jusqu'à celles de Thiers k 
main gauche. Gacrpard avait enfilé le raccourci 
longeant le domaine du fameux Maignet» Mai- 
gnet qui fut un moment, disaient les gens, avec 
Robespierre, Couthon et Javogues, un des qua- 
tre maîtrqs de la France. Maignet, la terreur du 
Midi| qui fit guillotiner on ne sait combien de 
femmes et de prêtres à Orange; qui fit brûler et 
raser la ville de Bédoin, en massacrant les habi- 
tants, simplement parce que des inconnus y 
avaient jeté bas l'arbre de la Liberté. Et il assis- 
tait aux fusillades, empanaché de tricolore, tan- 
dis que la déesse Raison et ses suivantes farando- 
laient devant lui. 

Dans ces quartiers, vers Marseille, il ne ferait 
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pas bon pour un voyageur dire qu'il est du pays 
de cet homme de sang : on le prendrait à coups 
de pierres. 

M, Maignet avait là, à Meydat, sa métairie et 
sa maison des champs. Celle-ci était crépie de 
rouge, ce qui impressionnait, et on la disait peinte 
à l'intérieur de guillotines. Au vrai, ces peintures 
en blanc et gris aux cloisons des chambres rus- 
tiques, c'était, suivant la mode de l'Empire, des 
déesses des Romains, moitié bornes moitié fem- 
mes, portant sur leurs têtes des corbeilles d'épis 
et de grappes. Mais le monde aime embellir les 
choses. 

Gaspard regardait ce carré de bâtiments sur 
un replain où les noyers gros comme des meules 
jetaient de l'ombre et de la fraîcheur. Le pavil- 
lon avait un méridien, un cadran solaire; des de- 
grés de pierre moulurée menaient au jardin bou- 
quetier orné de buis en boule sous les arbres à 
fruits. Quelle paix là, les soirs, quand la cam- 
pagne embaume les fenaisons de là Saint-Jean, 
devant cette grande vallée de prairies, de chê- 
naies et d'eaux courantes, alors qu'en face les 
montagnes du Forez s'allongent têtes arquées et 
courbes échines, comme des vaches au pâturage... 
Une fois, M. Maignet, en pantalon de molleton 
blanc, vêtu d'une redingote vert-bouteille un peu 
usée qu'il ne devait plus mettre qu'à Meydat» était 
assis près du portail à lire un petit livre. Ses 
deux demoiselles jouaient aux grâces sur le cou- 
dert. 

Pour être allé à la foire de Beaucaire, Gaspard 
savait les horreurs et cruautés à quoi Maignet 
s'était livré là-bas. Or cet homme tombé naguère 
dans de si grands crimes, était maintenant cônsi- 
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déré, riche, maire de la ville, à tu et à toi avec 
tous les xnatadors. presque ' aussi bien vu des 
blancs que des rouges. Et voilà le train de ce 
inonde. 

Le bourgeois d'Ambert avait tué le pauvre Car^ 
caille et échappait à la justice. Si les messieurs 
des bois avaient la précaution de ne pas inquié- 
ter les gens tout en se ménageant des amitiés, ils 
étaient maîtres de la campagne et n'avaient plus 
qu'à courir. La loi, c'était la police et les juges, 
c'est-à-dire pour eux des particuliers de leur bord. 
Il n'y a pas de justice en ce monde. Mais on en 
sent terriblement le besoin dans son cœur. 



SIXIÈME PAUSB 

Le pays. — Le changement, r-^ Le Meur que 
Gaspard se sentait ce soir-là. — Soudain la lune 
se haussa sur les monts à la. crête d'une longue 
lande. Nue et luisante à merveille, elle montait, 
au-dessus des cimei? de gazon, d'un argent tel, si 
pur, si net d'éclat, qu'elle réjouissait tout l'être 
ainsi qu'une fontaine dans les chaleurs de l'été. 

Sous ce lait de lumière les traits de la cam- 
pagne apparurent, comme ceux d'une jeune pay- 
sanne, lorsqu'elle relève sur sa coiffe blanche le 
voile de deuil qui lui tombait devant la face. 

Dans la vallée, la vieille petite ville serrait ses 
toits autour de son clocher carré et ouvragé. Des 
chemins? bordés de buissons s'en allaient à tra- 
vers les landes, leurs montées, leurs descentes» 
vers des métairies cachées parmi la feuille. Les 
tournants d'eau d^ la Dore mirgillaient sous leurs 
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grands chênes. On voyait tous les creux» tous les 
renflements des côtes : les villages égrenés au 
pied de la montagne, chacun au débouché d'une 
combe; les hameaux de sombre pierraille, à au- 
vents et balcons de bois, haut accrochés aux 
pentes sous les forêts en quartiers d'ombre; les 
hameaux anciens où le vent miaule autour des 
masures crevées et des escaliers de granit pleins 
d'herbe, ruinant les parapets des tristes petits 
jardins ombragés d'un cognassier noir. Et là- 
haut c'était en longs vallons les communaux oU 
l'été on mène les vaches prendre du pays, les 
auberges trapues des cols avec leurs vues sur 
de pâles étendues bleues comme des fumées 
lointaines... 

La nuit était plus fraîche qu'une source sous 
cette lune. On retrouvait chaque endroit dont^ on 
savait le nom, chaque chemin» les routes du rou- 
lage, les bourgs des foires et des fêtes. Ha, Gas- 
pard n'aurait pu dire» mais toute sa vie lui rêve- 
nait dans le cœur. Le pays, FAuvergne! Qu'était-, 
ce qui lui gonflait là la poitrine, qui l'enlevait à 
lui-même, comme au matin le vent de la mon- 
tagne, quand la calandre chante en l'air, au gris 
de la nuée entraînée, et qu'on entrevoit à vingt 
lieues les monts d'Or, les monts Dôme... 

Il serrait son bâton dans sa main et repensait 
au petit pré de serpolet où, de même, un mouve- 
ment de cœur Pavait emporté et donné à sa 
cousine. De sa vie il n'oublierait les yeux, ces 
yeux châtains, qu'elle avait ce soir-là. 

Et peut-être qu'il iie la reyerrait jamais, ja^ 
mais plus. 

Mais partir, après tout! Oui, un changement. 
A supposer que cette existence eût continué, qu'y 
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aurait-il eu entre Saint-Amiand et les Escures? 
Quand on connaissait le Matelot... 

Puis il fallait partir parce qu'il le fallait. 

Mais cette petite, si jolie et «ri bonne de cœur, 
dans quels hasard la laissait-il, elle qui serait ri^ 
che peut-être à des cent milliers de francs, sous 
la gouverne de son jeannot de père? Qui sait si 
elle n'aurait pas faute d'un ami vrai, un jour? 

Lui, il serait sur les routes de Prusse ou de 
Pologne, pour ne pas dire sous trois pieds de 
terre avec un biscaïen dans le corps. Il ne pou- 
vait plus rien pour elle. Et si de loin il la savait 
malheureuse, d'autres à ses côtés qu'il ne con- 
naîtrait pas? Mon Dieu, ceux-là qui s'a^jnent et 
que la vie sépare... 

On s'était pourtant fait une promesse, à Cham- 
pétières, sous le vieux pin. Avec tant de confiance 
et d'ouverture, alors... yoîlà la vie : sans qu'on 
sache comment, rien ne tient, rien ne demeure^ 
Il était dit que cela ne se pouvait, non. 

Du moins, la promesse, il l'aurait tenue. Tan- 
tôt, avant la soupe et le coucher sur les bottes 
de paille, il ferait encore la lettre à Jeuselou, 
Pour le reste, à la grâce de Dieu. 

Peut-être qu'un matin, lorsqu'il faudrait, ii 
reviendrait tout poudreux par cette même route, 
coiffé du bonnet militaire, son congé suspendu au 
côté dans un tube de fer-blanc : le soldat qui 
ramasse au fossé une pomme jaune, l'essuie de 
sa manche, y mord, et retrouve là le goût de son 
pays. 

Ou peut-être qu'il serait mort aux champs de 
l'honneur. Les guerres, c'est un destin. 

En tout cas l'enfance était finie ; un autrq 
temps commençait dès ce soir. 
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De Meydat la coursîère dévale roide. Gaspard 
descendait par ce sentier raviné comme un tor- 
rent sans se soucier des pierres roulantes. Les 
lumières de la ville clignotaient là-bas au bout 
de ses souliers. Toutes ces idées lui montaient 
le courage. Une fougue l'aurait jeté à la bataille 
et il tenait le gourdin de biais dans sa poigne. 
Puisqu'il était soldat, il ferait les choses grande-^ 
ment : « Je me paierai sur les cosaques et les 
kaiserlicks. » 

Cependant il se sentait le cœur si plein, si 
triste. Un de ces moments qu'on ne peut raconter, 
et qui sont srans doute les grands moments de la 
vie. 

La pensée d'Anne-Marie lui faisait mal. C'était 
ce matin qu'il lui avait dit adieu. Elle était dans 
la salle basse assise à coudre près d'un petit 
bouquet de reinei^-marguerites et de résédas. Elle 
s'était levée, le plat de la main appuyé sur la 
table... Cette figure bien dessinée, nette de carre, 
qu'elle était donc douce, quel air de douceur elle 
gardait toujours... mais ses yeux, aussi, si par* 
lantsp, si vivants... 

Ils s'étaient embrassés tous deux avec un 
grand tremblement de cœur. 

Et songeant à sa cousine il ne songeait à rien 
de plus. 



FIN 

DES ENFANCES BE GASPARD. 
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